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Quando fu di dominio pubblico che l’immane scrittore Prétextat
Tach sarebbe morto due mesi dopo, i giornalisti di tutto il mondo
sollecitarono interviste private con l’ottuagenario. Il vegliardo gode-
va, certo, di un prestigio considerevole; fu comunque grande lo stu-
pore di veder accorrere al capezzale del romanziere francofono rap-
presentanti di quotidiani del calibro (ci siamo permessi di tradurre)
della “Voce di Nanchino” e del “Bangladesh Observer”. Così, due
mesi prima della morte, il signor Tach poté farsi un’idea dell’ampiez-
za della propria fama.

Il suo segretario si incaricò di effettuare una selezione drasti-
ca delle proposte: eliminò tutti i giornali in lingue straniere per-
ché il moribondo parlava solo francese e non si fidava di nessun
interprete; scartò i reporter di colore perché con l’età lo scrittore
si era messo a fare discorsi razzisti, che discordavano con le sue
convinzioni profonde – gli specialisti tachiani, imbarazzati, vede-
vano in questo l’espressione di un desiderio senile di scandalizza-
re; infine il segretario scoraggiò garbatamente le richieste di reti
televisive, di riviste femminili, di giornali giudicati troppo politi-
ci, e soprattutto delle riviste mediche che avrebbero voluto sapere
in che modo il grand’uomo si fosse preso un cancro tanto raro.

Non senza legittimo orgoglio il signor Tach si seppe colpito
dalla temibile sindrome di Elzenveiverplatz, chiamata più volgar-
mente ‘cancro delle cartilagini’, che lo studioso eponimo aveva sco-
perto nel xix secolo alla Cayenna in una dozzina di ergastolani re-
clusi per violenza sessuale con annesso omicidio, e che da allora non
si era mai più ripresentata. Accolse questa diagnosi come una nobi-
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litazione insperata: con il suo fisico di obeso imberbe che aveva tut-
to dell’eunuco tranne la voce, temeva di morire di un’insulsa malat-
tia cardiovascolare. Redigendo il proprio epitaffio, non dimenticò
di citare il nome sublime del medico teutone grazie al quale sarebbe
trapassato in bellezza.

A dire la verità, che questo sedentario adiposo fosse sopravvissuto
fino all’età di ottantatré anni lasciava perplessa la medicina moderna.
Quell’uomo era talmente grasso che da anni confessava di non essere
più in grado di camminare; aveva mandato a quel paese le raccoman-
dazioni dei dietologi e si nutriva in modo abominevole. Fumava inol-
tre i suoi bravi venti avana al giorno. Ma beveva con grande modera-
zione e praticava la castità da tempo immemorabile: i medici non tro-
vavano altra spiegazione al buon funzionamento del suo cuore soffo-
cato dall’adipe. La sua sopravvivenza restava comunque misteriosa,
come l’origine della sindrome che le avrebbe messo fine.

Non ci fu organo di stampa al mondo a non scandalizzarsi del-
la divulgazione di questa morte imminente attraverso i media. Nel-
le rubriche di posta i lettori fecero largamente eco a queste autocri-
tiche. I servizi dei rari giornalisti prescelti suscitarono solo maggio-
ri aspettative, secondo le leggi dell’informazione moderna.

I biografi erano già all’erta. Gli editori armavano i loro batta-
glioni. Certo, ci fu anche qualche intellettuale che si chiese se que-
sto successo prodigioso non fosse eccessivo: Prétextat Tach era stato
realmente un innovatore? O era stato solo l’erede d’ingegno di crea-
tori misconosciuti? E citavano a conferma qualche autore dal nome
esoterico, di cui loro per primi non avevano letto le opere, il che
permetteva di parlarne con penetrazione.

Tutti questi fattori concorsero ad assicurare all’agonia una riso-
nanza eccezionale. Nessun dubbio, era un successo.

L’autore, che aveva al suo attivo ventidue romanzi, abitava al
pianterreno di un edificio modesto: aveva bisogno di una sistema-
zione in cui tutto fosse allo stesso livello, perché si spostava sulla se-
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dia a rotelle. Viveva solo e senza neanche animali domestici. Ogni
giorno un’infermiera molto coraggiosa passava a lavarlo verso le 17.
Tach non avrebbe sopportato che qualcuno gli sbrigasse le commis-
sioni: andava di persona a fare la spesa nei negozi di alimentari del
quartiere. Il suo segretario, Ernest Gravelin, viveva quattro piani
più in alto, ma evitava per quanto possibile di vederlo; gli telefona-
va regolarmente e Tach non mancava mai di cominciare la conver-
sazione con: “Desolato, mio caro Ernest, non sono ancora morto.”

Ai giornalisti prescelti Gravelin ripeteva tuttavia che il vegliar-
do aveva un fondo buono: non donava forse ogni anno la metà del-
le sue entrate a un’istituzione caritatevole? Non si sentiva affiorare
questa generosità segreta in certi personaggi dei suoi romanzi?
“Certo, ci terrorizza tutti, e me per primo, ma sostengo che questa
maschera aggressiva è una civetteria: gli piace giocare all’obeso im-
passibile e crudele per nascondere una sensibilità a fior di pelle.”
Questi discorsi non tranquillizzavano i cronisti i quali, del resto,
non avevano nessuna voglia di guarire da una paura molto invidia-
ta: essa conferiva loro un’aura da corrispondenti di guerra.

La notizia del decesso imminente era arrivata il 10 gennaio. Il
14 il primo giornalista poté incontrare lo scrittore. Penetrò nel cuo-
re dell’appartamento talmente buio che ci mise un certo tempo a
distinguere la grossa sagoma seduta sulla sedia a rotelle, in mezzo al
salotto. La voce sepolcrale dell’ottuagenario si limitò a un inespres-
sivo “Buongiorno, signore” per metterlo a suo agio, cosa che inner-
vosì ulteriormente il malcapitato.

– Lieto di conoscerla, signor Tach. È un grande onore per me.
Il registratore era in moto, pronto a cogliere le parole del ve-

gliardo che taceva.
– Mi scusi, signor Tach, potrei accendere una luce? Non distin-

guo il suo viso.
– Sono le dieci del mattino, signore; non accendo la luce a que-

st’ora. E poi, tra poco mi vedrà anche troppo bene, appena gli occhi
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le si saranno abituati all’oscurità. Approfitti della tregua che le è con-
cessa e si accontenti della mia voce, è ciò che ho di più bello.

– È vero, ha una voce molto bella.
– Sì.
Silenzio imbarazzante per l’intruso che appuntò sul suo notes:

“T. ha un silenzio aspro. Da evitare per quanto possibile.”
– Signor Tach, il mondo intero ha ammirato la determinazione

con cui lei ha rifiutato di ricoverarsi in ospedale, nonostante le insi-
stenze dei medici. Dunque, la prima domanda che si impone è que-
sta: come si sente?

– Mi sento come mi sento da vent’anni.
– E cioè?
– Mi sento poco.
– Poco cosa?
– Poco.
– Ho capito.
– L’ammiro.
Nessuna ironia nella voce implacabilmente neutra del malato.

Il giornalista ebbe una risatina giallastra prima di continuare:
– Signor Tach, con un uomo come lei non ricorrerò alle perifrasi

abituali nella mia professione. Mi permetto quindi di domandarle
quali sono i pensieri e gli umori di un grande scrittore consapevole di
essere in punto di morte.

Silenzio. Sospiro.
– Non lo so, giovanotto.
– Non lo sa?
– Se avessi saputo che cosa pensavo, suppongo che non sarei di-

ventato scrittore.
– Vuol dire che scrive per sapere che cosa pensa?
– È possibile. Non lo so più molto bene, è tanto che non scrivo.
– Come? Ma se il suo ultimo romanzo è apparso meno di due

anni fa...

8

amélie nothomb



– Avanzi di cassetto, giovanotto. Ho i cassetti così pieni che
ogni anno si potrebbe pubblicare un mio nuovo romanzo, nei dieci
anni successivi alla mia morte.

– Ma è straordinario! E quando ha smesso di scrivere?
– A cinquantanove anni.
– Allora, tutti i romanzi usciti negli ultimi ventiquattro anni

erano avanzi di cassetto?
– Il suo calcolo è esatto.
– A che età ha cominciato a scrivere?
– Difficile a dirsi: ho cominciato e smesso svariate volte. La pri-

ma volta avevo sei anni, scrivevo tragedie.
– Tragedie a sei anni?
– Sì, in versi. Pazzesco. Ho smesso a sette anni. A nove ho avuto

una ricaduta che ha prodotto qualche elegia, sempre in versi. Dis-
prezzavo la prosa.

– Sorprendente, detto da uno dei più grandi prosatori del nostro
tempo.

– A undici anni ho smesso di nuovo e non ho più scritto un ri-
go fino a diciotto.

Il giornalista annotò sul notes: “T. accoglie i complimenti senza
urtarsi.”

– E a diciotto anni?
– Ho ricominciato. All’inizio scrivevo abbastanza poco, poi

sempre di più. A ventitré anni ho raggiunto la mia velocità di cro-
ciera, e l’ho mantenuta per trentasei anni.

– Che cosa intende per ‘velocità di crociera’?
– Non facevo altro. Scrivevo in continuazione; a parte mangia-

re, fumare e dormire, non avevo altre attività.
– Non usciva mai?
– Solo se costretto.
– In fondo, nessuno ha mai saputo cosa ha fatto durante la

guerra.
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– Io nemmeno.
– E lei pensa che io ci creda?
– È la verità. Dai ventitré anni ai cinquantanove, i giorni sono

stati così uguali. Di questi trentasei anni ho un lungo ricordo omo-
geneo e quasi privo di cronologia: mi alzavo per scrivere, andavo a
letto quando avevo finito di scrivere.

– Ma dopo tutto, lei ha subìto la guerra come tutti. Per esem-
pio, come faceva per il cibo?

Il giornalista sapeva bene di toccare una sfera essenziale della
vita dell’obeso.

– Sì, ricordo di aver mangiato male in quegli anni.
– Eh, lo vede!
– Non ne ho sofferto. All’epoca ero un mangione ma non un

buongustaio. E avevo scorte straordinarie di sigari.
– Quando è diventato un buongustaio?
– Quando ho smesso di scrivere. Prima non ne avevo il tempo.
– E perché ha smesso di scrivere?
– Il giorno che ho compiuto cinquantanove anni ho sentito che

era finita.
– Come ha fatto a sentirlo?
– Non lo so. La cosa si è manifestata come una menopausa. Ho

lasciato un romanzo incompiuto, il che è un bene: in una carriera di
successo, ci vuole un romanzo incompiuto per essere credibili. Sen-
nò ti prendono per uno scrittore di terza categoria.

– Dunque, lei ha passato trentasei anni a scrivere senza fermar-
si mai e, dall’oggi al domani, neanche più un rigo?

– Sì.
– Cosa ha fatto nei ventiquattro anni successivi?
– Glielo ho detto, sono diventato buongustaio.
– A tempo pieno?
– Diciamo piuttosto a pieno regime.
– E a parte questo?
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– Ci vuole tempo, sa? Ma a parte questo, quasi niente. Ho ri-
letto dei classici. Ah, dimenticavo, ho comprato la televisione.

– Cosa? A lei piace la televisione?
– La pubblicità, solo la pubblicità, l’adoro.
– Nient’altro?
– No, a parte la pubblicità, la televisione non mi piace.
– È straordinario: lei dunque ha passato ventiquattro anni a

mangiare e a guardare la televisione?
– No, ho anche dormito e fumato. E letto un po’.
– Però si è continuato a parlare di lei.
– È colpa del mio segretario, l’ottimo Ernest Gravelin. È lui che

pensa a svuotarmi i cassetti, a vedere gli editori, a costruire la mia leg-
genda e, soprattutto, a portarmi qui intere sfilate di medici, nella spe-
ranza di mettermi a dieta.

– Invano.
– Per fortuna. Sarebbe stato idiota impormi delle privazioni visto

che, arrivato al capolinea, il mio cancro non ha origine alimentare.
– E che origine ha?
– Misteriosa, ma non alimentare. Secondo Elzenveiverplatz –

l’obeso pronunciava quel nome con delizia – bisognerebbe vederci
un incidente genetico, programmato prima della nascita. Dunque
ho avuto ragione a mangiare di tutto.

– Sarebbe nato già condannato?
– Sì, signore, come un vero eroe tragico. Che mi si venga anco-

ra a parlare di libertà umana.
– Comunque, ha beneficiato di una dilazione di ottantatré anni.
– Di una dilazione, esattamente.
– Non negherà di essere stato libero, in questi ottantatré anni.

Per esempio, avrebbe potuto non scrivere...
– Per caso mi rimprovera di avere scritto?
– Non era quello che intendevo dire.
– Ah. Peccato, stavo iniziando a stimarla.
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– In ogni caso lei non rimpiange di avere scritto.
– Rimpiangere? Sono incapace di rimpianti. Vuole una cara-

mella?
– No, grazie.
Il romanziere infornò una caramella e la masticò rumorosa-

mente.
– Signor Tach, ha paura di morire?
– Per niente. Non credo che la morte sia un grande cambia-

mento. In compenso, ho paura di soffrire. Ho fatto scorta di morfi-
na che potrò iniettarmi da solo. Ragion per cui, non ho paura.

– Crede a una vita dopo la morte?
– No.
– Crede allora che la morte sia un annullamento.
– Come si può annullare quello che è già annullato?
– È una risposta terribile.
– Non è una risposta.
– Ho capito.
– L’ammiro.
– Insomma, volevo dire che... – il giornalista cercò di inventar-

si quello che aveva voluto dire, fingendo di essere incappato in un
problema di formulazione – un romanziere è una persona che pone
domande e non dà risposte.

Silenzio di tomba.
– Insomma, non è esattamente quello che volevo dire...
– No? Peccato. Stavo giusto pensando che aveva ragione.
– E se parlassimo della sua opera, adesso?
– Se ci tiene.
– Non ama parlarne, vero?
– Non le si può nascondere nulla.
– Come tutti i grandi scrittori, lei ha un grande pudore quando

si tratta dei suoi scritti.
– Pudore io? Credo che si sbagli.
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– Pare che ci provi gusto a screditarsi. Perché nega di essere
pudico?

– Perché non lo sono, giovanotto.
– Allora perché le ripugna parlare dei suoi romanzi?
– Perché parlare di un romanzo non ha senso.
– Però è affascinante sentire uno scrittore parlare della sua crea-

zione, dire come, perché e contro che cosa scrive.
– Se uno scrittore riesce a essere affascinante a questo riguardo,

ci sono solo due possibilità: o ripete ad alta voce quello che ha scrit-
to nel suo libro, e allora è un pappagallo; o spiega cose interessanti di
cui non ha parlato nel suo libro, nel qual caso il detto libro è un fal-
limento perché non basta a se stesso.

– Comunque sia, molti grandi scrittori sono riusciti a parlare
dei loro libri evitando queste difficoltà.

– Lei si contraddice: due minuti fa mi raccontava che tutti i
grandi scrittori hanno un grande pudore quando si tratta dei loro
scritti.

– Si può parlare di un’opera conservandone il segreto.
– Ah sì? Lei ha già provato?
– No, ma non sono uno scrittore, io.
– In nome di che cosa mi dice queste stupidaggini, allora?
– Lei non è il primo scrittore che intervisto.
– Per caso lei oserebbe paragonarmi agli scribacchini che inter-

vista normalmente?
– Non sono scribacchini!
– Se riescono a parlare della loro opera con aria affascinante e

pudica, fuor di dubbio che sono scribacchini. Come vuole che
uno scrittore sia pudico? È il mestiere più impudico del mondo:
attraverso lo stile, le idee, la storia, le ricerche, gli scrittori parlano
sempre di se stessi, e con le parole. Anche i pittori e i musicisti
parlano di se stessi, ma con un linguaggio molto meno crudo del
nostro. No, giovanotto, gli scrittori sono osceni; se non lo fossero,
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sarebbero ragionieri, conducenti di tram, centralinisti, sarebbero
rispettabili.

– E va bene. Mi spieghi allora perché lei è così pudico.
– Ma che cosa mi va raccontando?
– Ma sì. Da sessant’anni è scrittore a tempo pieno, e questa è la

sua prima intervista. Non compare mai sui giornali, non frequenta
nessun circolo letterario o non letterario; per la verità, lascia questo
appartamento solo per fare qualche compera. Non le si conosce
neppure un amico. Se questo non è pudore, cos’è allora?

– Gli occhi le si sono abituati all’oscurità? Ora distingue la mia
faccia?

– Sì, vagamente.
– Tanto meglio per lei. Sappia, giovanotto, che se fossi bello

non vivrei recluso qui. Anzi, se fossi stato bello, non sarei mai di-
ventato scrittore. Sarei stato avventuriero, mercante di schiavi, bar-
man, cacciatore di doti.

– Dunque, lei stabilisce un legame tra il suo fisico e la sua vo-
cazione?

– Non è affatto una vocazione. È successo quando ho constata-
to la mia bruttezza.

– E quando l’ha constatata?
– Molto presto. Sono sempre stato brutto.
– Ma lei non è brutto.
– È cortese, almeno lei.
– È grasso, ma non brutto.
– Che altro le ci vuole? Quattro menti, occhi da maiale, un na-

so come una patata, niente peli sul cranio né sulle guance, la nuca
pieghettata dai cuscinetti, le guance pendenti. E mi limito alla fac-
cia per un riguardo nei suoi confronti.

– È sempre stato così grasso?
– A diciotto anni ero già così; può dire obeso, non mi offendo.
– Sì, obeso, ma la si guarda senza fremere.
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– Le concedo che avrei potuto essere più ripugnante ancora:
coperto di couperose, verrucoso...

– Beh, ha una pelle molto bella, bianca, pulita, che si indovina
dolce al tatto.

– Un incarnato da eunuco, caro giovanotto. C’è qualcosa di
grottesco in un viso con una pelle così, in particolare in un viso
paffuto e imberbe; in realtà, la mia testa assomiglia a un bel paio
di chiappe, lisce e molli. È una testa che ispira più il riso che il
voltastomaco; tuttavia, avrei preferito ispirare il voltastomaco. È
più tonico.

– Non avrei mai creduto che soffrisse del suo aspetto.
– Non ne soffro. La sofferenza è per gli altri, per chi mi guarda.

Io non mi vedo. Non mi guardo mai allo specchio. Soffrirei se avessi
scelto un’altra vita; per la vita che faccio, questo corpo mi si addice.

– Avrebbe preferito scegliere un’altra vita?
– Non lo so. Mi capita di pensare che tutte le vite si equival-

gano. Di sicuro, non ho rimpianti. Se avessi di nuovo diciotto an-
ni e lo stesso corpo ricomincerei, riprodurrei esattamente quello
che ho vissuto, per quello che ho vissuto.

– Scrivere non è vivere?
– Non sono nelle condizioni di rispondere a questa domanda.

Non ho mai conosciuto altro.
– Ventidue suoi romanzi sono già stati pubblicati, e a quanto

mi dice ce ne saranno altri. Nella folla di personaggi che animano
quest’opera immensa, ce n’è uno al quale lei assomiglia in modo
particolare?

– Nessuno.
– Davvero? Le devo confessare una cosa: c’è uno dei suoi perso-

naggi che mi sembra il suo sosia.
– Ah.
– Sì, il misterioso venditore di cera, in La Crocifissione indolore.
– Lui? Che idea assurda.
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