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Al galoppo sul mio cavallo, sfilavo fra i ventilatori.

Avevo sette anni. Niente era piti piacevole che avere troppa aria
nel cervello. Piu la velocita fischiava, pili entrava ossigeno che face-
va piazza pulita.

Il mio destriero arrivo alla piazza del Gran Ventilatore, volgar-
mente detta piazza Tien An Men. Prese a destra, per il viale della
Bruttezza Abitabile.

Tenevo le redini con una mano. Laltra mano si abbandonava a
un’esegesi della mia immensita interiore, carezzando ora il dorso del
cavallo, ora il cielo di Pechino.

Leleganza del mio equilibrio lasciava senza fiato i passanti, gli
sputi, gli asini e i ventilatori.

Non avevo bisogno di spronare la mia cavalcatura. La Cina 'a-
veva creata a mia immagine: era una fanatica delle grandi velocita.
Andava a passione interiore e a folle in delirio.

Fin dal primo giorno avevo capito I'assioma: nella Citta dei
Ventilatori, tutto quello che non era splendido era orribile.
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Il che equivale a dire che quasi tutto era orribile.

Corollario immediato: la bellezza del mondo ero io.

Non che questi sette anni di pelle, carne, capelli e scheletro
avessero di che eclissare le creature di sogno dei giardini di Allah e
del ghetto della comunita internazionale.

La bellezza del mondo ero io che mi pavoneggiavo a lungo, of-
frendomi alla luce, era il mio cervello spiegato come una vela ai soffi
dei ventilatori.

Pechino puzzava di vomito di bambino.

Nel Viale della Bruttezza Abitabile cera solo il rumore del ga-
loppo per coprire i raschiamenti di gola, il divieto di comunicare coi
cinesi e il vuoto terribile degli sguardi.

Avvicinandosi al recinto, il destriero rallentd per permettere al-
le guardie di identificarmi. Non mi trovarono piu sospetta del so-
lito.

Penetrai all'interno del ghetto di San Li Tun, dove vivevo dal-
I'epoca dell’invenzione della scrittura, cio¢ da circa due anni, verso
il neolitico, sotto il regime della Banda dei Quattro.

“Il mondo ¢ tutto cid che ha luogo” scrive Wittgenstein nella sua
prosa mirabile.

Nel 1974 Pechino non aveva luogo: non vedo come potrei me-
glio esprimere la situazione.

Wittgenstein non era la lettura preferita dei miei sette anni. Ma
i miei occhi avevano anticipato il sillogismo di cui sopra per giun-
gere alla conclusione che Pechino non aveva molto a che vedere con
il mondo.

Mi adattavo: avevo un cavallo e una fame d’aria tentacolare nel
cervello.

Avevo tutto. Ero un’epopea senza fine.
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Mi sentivo in relazione solo con la Grande Muraglia: unica co-
struzione umana visibile dalla Luna, lei almeno rispettava la mia sca-
la. Non delimitava lo sguardo, lo trascinava verso I'infinito.

Ogni mattina, una schiava veniva a pettinarmi.

Lei non sapeva di essere la mia schiava. Pensava di essere una ci-
nese. In realtd non aveva nazionalitd, visto che era la mia schiava.

Prima di Pechino vivevo in Giappone, dove si trovavano le
schiave migliori. In Cina la qualita delle schiave lasciava a deside-
rare.

In Giappone, quando avevo quattro anni, avevo una schiava
che mi era molto devota. Si prosternava spesso ai miei piedi. Anda-
va bene.

La schiava di Pechino ignorava questi usi. La mattina, comin-
ciava col pettinare i miei lunghi capelli: ma lo faceva in modo bru-
tale. Urlavo di dolore e le affibbiavo parecchi colpi di frusta menta-
li. Poi mi faceva una o due trecce meravigliose, con quell’arte ance-
strale della treccia cui la Rivoluzione culturale non aveva torto un
capello. Preferivo che mi facesse una treccia unica: mi pareva pilt
adatta a una persona del mio rango.

La cinese si chiamava Tré, nome che gia di suo mi sembrava
inammissibile. La avvertii che avrebbe portato il nome della mia
schiava giapponese, che era molto bello. Lei mi guardd stupita e
continud a chiamarsi Tré. Da quel giorno capii che c’era qualcosa di
marcio nella politica di quel paese.

Certi paesi fanno l'effetto di una droga. E il caso della Cina, che ha
lo straordinario potere di rendere pretenziosi tutti quelli che ci sono
stati, e addirittura tutti quelli che ne parlano.
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La pretenziosita fa scrivere. Donde una quantita straordinaria
di libri sulla Cina. A somiglianza del paese che le ha ispirate, que-
ste opere sono quanto c’¢ di meglio (Leys, Segalen, Claudel) o di
peggio.

Non ho fatto eccezione alla regola.

La Cina mi aveva reso molto pretenziosa.

Ma io avevo una scusa che ben pochi sinomani da quattro sol-
di potevano vantare: avevo cinque anni quando ci sono arrivata, e
otto quando me ne sono andata.

Mi ricordo molto bene il giorno in cui ho saputo che sarei an-
data a stare in Cina. Avevo appena cinque anni, ma avevo gia capi-
to 'essenziale, cio¢ che avrei potuto vantarmene.

E una regola senza eccezioni: anche i pili grandi detrattori del-
la Cina vivono la prospettiva di metterci piede come ur’investitura.

Niente da un’aria pit distinta del dire con distacco: “Sono ap-
pena tornato dalla Cina”. E ancora oggi, quando trovo qualcuno che
per me non ha abbastanza ammirazione, lascio cadere con voce in-
differente, tra una frase e l'altra, un “quando vivevo a Pechino”.

E davvero una proprieta specifica: dopotutto potrei dire altret-
tanto bene un “quando vivevo in Laos” che sarebbe decisamente pilt
straordinario. Ma ¢ meno chic. La Cina ¢ il classico, I'assoluto, ¢
Chanel n° s.

Lo snobismo non ¢ la sola spiegazione. Lillusione ha un ruolo
enorme e invincibile. Il viaggiatore che sbarcasse in Cina senza una
bella dose di fantasie cinesi avrebbe solo una visione da incubo.

Mia madre ha sempre avuto il carattere piu sereno dell’'univer-
so. La sera del nostro arrivo a Pechino la bruttezza I’ha talmente
scossa che ha pianto. Ed ¢ una donna che non piange mai.

Certo, c’erano la Citta Proibita, il Tempio del Cielo, la Collina
Profumata, la Grande Muraglia, le tombe dei Ming. Ma questo la
domenica.
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Il resto della settimana c’erano I'immondizia, la disperazione, il
cemento armato, il ghetto, la sorveglianza — tutti campi in cui i ci-
nesi eccellono.

Nessun paese rende ciechi a tal punto: chi lo lascia parla delle
cose splendide che ha visto. Pur con tutta la buona fede, c’¢ una cer-
ta tendenza a non nominare una laidezza tentacolare che non pud
essere passata inosservata. E uno strano fenomeno. La Cina & come
un’abile cortigiana capace di far dimenticare le innumerevoli imper-
fezioni del suo corpo senza neppure nasconderle, e di far innamora-
re tutti i suoi amanti.

Due anni prima, mio padre aveva accolto il suo trasferimento a Pe-
chino con un’aria grave.

Quanto a me, trovavo del tutto inconcepibile lasciare il villag-
gio di Shukugawa, le montagne, la casa, il giardino.

Mio padre mi spiego che il problema non era quello.

— C’¢ la guerra? — chiesi io speranzosa.

— No.

Metto il muso. Mi si fa abbandonare il mio adorato Giappone
per un paese che non ¢ nemmeno in guerra. D’accordo, ¢ la Cina:
suona bene. E gia qualcosa. Ma come fara il Giappone senza di me?
Lincoscienza del Ministero mi preoccupa.

Nel 1972 si organizza la partenza. La situazione ¢ tesa. I miei or-
sacchiotti di peluche vengono imballati. Sento dire che la Cina ¢ un
paese comunista. Ci tornerod su. Ma c’¢ di peggio: la casa si svuota
degli oggetti. Un giorno non rimane pil1 niente. E ora di partire.

Aeroporto di Pechino: non ci sono dubbi, ¢ un altro paese.
Per misteriost motivi, 1 bagagli non sono arrivati insieme a noi.
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Bisogna restare qualche ora all’acroporto ad aspettarli. Quante ore?
Forse due, forse quattro, forse venti. Una delle cose belle della Cina
¢ l'imprevisto.

Benissimo. Questo mi permettera di cominciare immediata-
mente la mia analisi della situazione. Vado in giro per I'acroporto
con fare inquisitorio. Non mi avevano mentito: questo paese ¢ mol-
to diverso. Di preciso non saprei dire in cosa consista la sua diversi-
tA. E brutto, si capisce, ma di una bruttezza che non ho mai visto.
Ci deve essere una parola per qualificare quel tipo di bruttezza: io
non la conosco ancora.

Mi domando cosa puo essere il comunismo. Ho cinque anni e
sono troppo consapevole della mia dignitd per chiedere agli adulti
che significa. Dopotutto non ho avuto bisogno di loro per impara-
re a parlare. Se avessi dovuto domandare a loro ogni volta il signifi-
cato delle parole, sarei ancora ai primi balbettii. Ho capito da sola
che cane voleva dire cane, e cattivo cattivo: non vedo perché mi do-
vrebbero aiutare per capire una parola nuova.

Tanto pilt che non pud essere difficile: c’¢ qualcosa di molto
particolare, qui. Mi chiedo da che dipende: la gente ¢ vestita tutta
uguale; la luce ¢ come quella dell’ospedale di Kobe, la...

Non perdiamo la testa. Il comunismo c’¢, questo ¢ sicuro, ma
non attribuiamogli un senso alla leggera. E una parola, quindi ¢ una
cosa seria.

Qual ¢ allora la cosa piti strana che c’¢ qui?

All'improvviso, questa domanda mi sfinisce. Mi sdraio a terra
su una lastra di pietra dell’aeroporto e mi addormento all’istante.

Mi risveglio. Non so quante ore ho dormito. I miei genitori sono
ancora li che aspettano i bagagli, hanno un’aria un po’ abbattuta.
Mio fratello e mia sorella dormono per terra.
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Ho dimenticato il comunismo. Ho sete. Mio padre mi da una
banconota per comprare da bere.

Vado in giro. Non ¢’¢ modo di comprare bibite colorate e friz-
zanti come in Giappone. Si vende solo t¢. “La Cina ¢ un paese do-
ve si beve te,” mi dico. Bene. Mi avvicino al vecchietto che serve la
bevanda. Mi allunga una tazza di t¢ bollente.

Mi siedo a terra con questa tazza enorme. Il t& ¢ forte e fanta-
stico. Non ne ho mai bevuto uno cosi. Mi da alla testa in pochi se-
condi. Sperimento il primo delirio della mia vita. Mi piace proprio
tanto. Fard grandi cose in questo paese. Saltello per 'acroporto gi-
rando come una trottola.

E all'improvviso mi trovo faccia a faccia con il comunismo.

E notte fonda quando arrivano i bagagli.

Un’auto ci conduce attraverso gente incredibilmente strana. E
quasi mezzanotte, le strade sono larghe e deserte.

I miei genitori hanno sempre l'aria abbattuta, i miei fratelli
maggiori guardano le cose con stupore.

La teina mi sta provocando fuochi d’artificio nel cervello. Sen-
za darlo a vedere, sono pazzamente eccitata. Tutto mi sembra gran-
dioso, a cominciare da me. Le idee giocano a campana dentro la mia
testa.

Non mi rendo conto che questa estasi non ¢ adatta alle circo-
stanze. Sono sfasata rispetto alla Cina della Banda dei Quattro. Uno
sfasamento che durera tre anni.

La macchina arriva al ghetto di San Li Tun. Il ghetto ¢ circon-
dato da alte mura, le mura sono circondate da soldati cinesi. Gli
edifici somigliano a prigioni. Ci assegnano un appartamento al
quarto piano. Non c’¢ ascensore, e le otto rampe di scale sono pie-
ne di urina.
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Portiamo su i bagagli. Mia madre piange. Capisco che non sa-
rebbe di buon gusto mostrare il mio accesso di euforia. Me lo tengo
per me.

Dalla finestra della mia nuova camera, la Cina ¢ brutta da far ri-
dere. Rivolgo al cielo uno sguardo di condiscendenza. Gioco a sal-
tare sul letto.

“Il mondo ¢ tutto cid che ha luogo” scrive Wittgenstein.

Secondo il giornale cinese, a Pechino avevano luogo cose edifi-
canti di ogni sorta.

Nessuna era verificabile.

Ogni settimana, le valigie diplomatiche portavano alle amba-
sciate 1 giornali nazionali: i pezzi sulla Cina davano I'impressione di
riferirsi a un altro pianeta.

Una circolare a tiratura limitata veniva distribuita ai membri del
governo cinese e, per un aberrante scrupolo di trasparenza, ai diplo-
matici stranieri: la fonte era lo stesso ufficio stampa del “Quotidia-
no del Popolo” e conteneva notizie completamente diverse. Queste
ultime erano abbastanza poco trionfaliste da essere vere, senza che
da questo si potesse concludere che erano attendibili: sotto la Ban-
da dei Quattro i fabbricanti di versioni divergenti ci si perdevano
anche loro.

Per la comunita straniera era difficile raccapezzarsi. E non po-
chi diplomatici dicevano che in fondo non avevano alcuna idea di
quello che succedeva in Cina.

Cosi i rapporti che dovevano scrivere ai loro ministeri furono i
pitt belli e i pitt letterari delle loro carriere. Parecchie vocazioni di
scrittore nacquero a Pechino, senza bisogno di trovare un’altra spie-
gazione.

Se Baudelaire avesse saputo che “dovunque, fuori dal mondo”
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sarebbe stato esemplificato da quell’accozzaglia cinese di vero, di fal-
so e di né vero né falso, non 'avrebbe desiderato con tanto ardore.

A Pechino, nel 1974, io non leggevo né Wittgenstein, né Baudelai-
re, né il “Renmin Ribao”.

Leggevo poco: avevo troppo da fare. La lettura era roba per que-
gli sfaccendati degli adulti. Dovevano pur fare qualcosa.

lo invece avevo funzioni importanti.

Avevo un cavallo che occupava i tre quarti del mio tempo.

Avevo folle da abbagliare.

Avevo un’'immagine da tutelare.

Avevo una leggenda da costruire.

E poi, soprattutto, c’era la guerra: la guerra epica e terribile del
ghetto di San Li Tun.

Prendete una banda di ragazzini di tutte le nazionalita, rinchiu-
deteli insieme in uno spazio ristretto e cementificato. Lasciateli li-
beri e senza sorveglianza.

Chi suppone che i ragazzini si daranno la mano con amicizia ¢
davvero un ingenuo.

I nostro arrivo coincise con una conferenza al vertice in cui fu
deciso che la Seconda guerra mondiale era stata conclusa in modo
affrettato.

Bisognava rifare tutto da capo, visto che niente era cambiato: i
cattivi non avevano mai smesso di essere i tedeschi.

E i tedeschi non scarseggiavano certo a San Li Tun. Inoltre, la
Seconda guerra mondiale non era stata abbastanza vasta; stavolta
dell’esercito alleato sarebbero entrate a far parte tutte le nazionalita
possibili, compresi i cileni e i camerunesi. Ma né americani né in-
glesi.

Razzismo? No: geografia.
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La guerra era limitata al ghetto di San Li Tun.

Gli inglesi invece abitavano nel vecchio ghetto che si chiamava
Wai Jiao Ta Lu. E gli americani vivevano tutti insieme nel loro re-
cinto privato, intorno al loro ambasciatore, un certo George Bush.

Lassenza di queste due nazioni non ci arrecd il minimo distur-
bo. Si poteva benissimo fare a meno degli americani e degli inglesi.
In compenso, non si poteva fare a meno dei tedeschi.

La guerra comincio nel 1972. Fu proprio quello I'anno in cui ho
capito una grandissima verita: a questo mondo nessuno ¢ indispen-
sabile, tranne il nemico.

Senza nemico I'essere umano ¢ poca cosa. La sua vita ¢ un tor-
mento, un’'oppressione di vuoto e di noia.

Il nemico ¢ il Messia.

La sua semplice esistenza basta a dinamizzare 'essere umano.
Grazie al nemico la vita, questo sinistro accidente, si trasforma in
epopea.

Cosl, Cristo aveva ragione a dire: “Amate 1 vostri nemici’. Ma
ne ricavava corollari aberranti: che bisognava riconciliarsi con il pro-
prio nemico, tendere I'altra guancia ecc.

Che idea! Se uno si riconcilia con il nemico, quello non ¢ pit il
nemico.

E se non ¢’¢ pilt un nemico, bisogna trovarsene un altro: si de-
ve ricominciare tutto da capo.

Il che dimostra che cosi non si va da nessuna parte.

Percio bisogna amare il proprio nemico senza dirglielo. In nes-
sun caso bisogna pensare a riconciliarsi.

Larmistizio ¢ un lusso che 'essere umano non si pud permet-
tere.

La prova ¢ che i periodi di pace finiscono sempre con nuove
guerre.

Mentre le guerre si chiudono generalmente con periodi di pace.
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Il che dimostra che all'uomo la pace ¢ nociva, mentre la guerra
gli fa bene.

I pochi fastidi della guerra vanno dunque presi con filosofia.
Nessun quotidiano, nessuna agenzia di stampa, nessun resoconto
storiografico ha mai menzionato la guerra mondiale del ghetto di
San Li Tun, che duro dal 1972 al 1975.

E cosi che, fin dalla pill tenera etd, ho avuto le idee chiare sulla
censura e la disinformazione.

Perché, insomma, come si fa a trovare irrilevante un conflitto di
tre anni a cui parteciparono decine di nazioni, e durante il quale fu-
rono perpetrate atrocita cosi spaventose?

Pretesto per questo silenzio dei media: 'etd media dei combat-
tenti si aggirava intorno ai dieci anni. I bambini sarebbero dunque
estranei alla Storia?

In seguito alla Conferenza Internazionale del 1972, una talpa infor-
mo gli adulti del conflitto che stava per cominciare.

I genitori capirono che la tensione bellica era troppo forte e che
loro non avrebbero potuto impedire il conflitto imminente.

Tuttavia una nuova guerra contro i tedeschi avrebbe avuto ri-
percussioni insostenibili sulle relazioni con i teutoni adulti. A Pe-
chino i paesi non comunisti dovevano fare fronte comune.

Cosl una delegazione di genitori venne a imporre le sue condi-
zioni: “Si alla guerra mondiale, dato che ¢ inevitabile. Ma nessun te-
desco dell’Ovest potra essere considerato nemico.”

Questa clausola non ci arrecod il minimo disturbo: i tedeschi
dell’Est erano abbastanza numerosi per farci da avversari.

Ma gli adulti volevano di piti: esigevano che i tedeschi dell’O-
vest fossero incorporati nell’esercito alleato. Non potemmo risolver-
ci a tanto. Accettavamo di non distruggerli, ma combattere al loro
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fianco ci sarebbe sembrato contro natura. D’altronde neppure i
bambini della Germania Ovest acconsentirono: per mancanza di un
nemico, i poveretti furono ridotti alla neutralitd. Si annoiarono da
morire.

(Con P'eccezione di qualche piccolo traditore che passo all’Est:
defezioni anomale, che non sono mai state menzionate.)

Cosl i grandi erano convinti che la situazione fosse normalizza-
ta: la guerra dei bambini era una guerra contro il comunismo. Pos-
so testimoniare che per i bambini non ¢ mai stato cosi. Per la parte
dei cattivi solo i tedeschi ci entusiasmavano. La prova ¢ che non ab-
biamo mai combattuto contro gli albanesi o altri bulgari di San Li
Tun. Queste quantita trascurabili restarono fuori dal gioco.

Quanto ai russi, la questione non si pose nemmeno: anche lo-
ro avevano un recinto privato. Gli altri paesi dell’Est risiedevano a
Wai Jiao Ta Lu, con I'eccezione degli jugoslavi, che non avevamo ra-
gione di considerare nemici, e dei romeni, che gli adulti ci costrin-
sero ad arruolare, tanto era considerato distinto, all’epoca, avere
amici roment.

Furono le sole incursioni dei genitori nella nostra dichiarazione
di guerra. Mi preme sottolineare quanto ci sembrassero artificiali.

Nel 1974 io, con i miei sette anni, ero la pili piccola degli Al-
leati. Il pil anziano, che ne aveva tredici, mi sembrava un vecchio.
Il grosso delle nostre truppe era francese, ma il continente meglio
rappresentato era 'Africa: i nostri battaglioni erano pieni di came-
runesi, maliani, zairesi, marocchini, algerini, ecc. C’erano poi i cile-
ni, gli italiani e quei famosi romeni che non potevamo sopportare
perché c’erano stati imposti e sembravano una delegazione ufficiale.

I belgi si limitavano a tre: mio fratello André, mia sorella Ju-
liette e io. Non c’erano altri bambini della nostra nazionalita. Nel
1975 arrivarono due piccole fiamminghe deliziose, ma erano dispe-
ratamente pacifiste: non riuscimmo a cavarne niente.

18



SABOTAGGIO D’AMORE

All'interno dell’esercito si venne a formare fin dal 1972 un nu-
cleo di tre paesi indefettibili sia nell’amicizia che in battaglia: i fran-
cesi, i belgi e i camerunesi. Questi ultimi portavano nomi sbalordi-
tivi, avevano la voce grossa e ridevano di continuo: tutti li adorava-
no. I francesi ci sembravano pittoreschi: ci chiedevano con autenti-
co candore di parlare in belga, il che ci faceva morire dal ridere, e
parlavano spesso di un tipo sconosciuto il cui nome — Pompidou —
scatenava la mia ilarita.

Gli italiani erano il meglio o il peggio: fra loro c’erano tanti vi-
gliacchi quanti coraggiosi. Non solo: I'eroismo dei coraggiosi obbe-
diva ai loro sbalzi di umore. I piti temerari potevano rivelarsi i pitt
codardi gia il giorno dopo le loro imprese. Fra loro c’era una mezza
italiana mezza egiziana che si chiamava Jihan: a dodici anni era alta
un metro e settanta e pesava 65 chili. Avere questo mostro nelle no-
stre file era una carta vincente: lei da sola riusciva a mettere in fuga
una pattuglia tedesca, ed era uno spettacolo vedere questo corpo che
menava colpi. Ma la sua crescita terrificante le aveva scombinato il
carattere. I giorni in cui Jihan cresceva era inutilizzabile e infre-
quentabile.

Gli zairesi si battevano a meraviglia: il problema era che si
battevano tanto fra loro quanto contro il nemico. E se noi inter-
venivamo nelle loro lotte intestine, si battevano pure contro di
noi.

La guerra assunse presto proporzioni serie e fu evidente che il nostro
esercito non poteva fare a meno di un ospedale.

Al centro del ghetto, vicino alla mattonaia, trovammo una gi-
gantesca cassa di legno che era servita per un trasloco. Dieci di noi
ci potevano entrare in piedi. La cassa da trasloco fu dichiarata all’u-
nanimitd ospedale militare.
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