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La prima volta che mi sono guardato allo specchio, mi ¢ venuto da ri-

dere: non credevo di essere io. Adesso, quando vedo il mio riflesso, ri-

do: so che sono io. Tanta bruttezza ha qualcosa di buffo. Il mio so-

prannome ¢ arrivato molto presto. Dovevo avere sei anni quando un

ragazzino mi grido, in cortile: “Quasimodo!” Pazzi di gioia, i bambi-
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ni ripresero in coro: “Quasimodo! Quasimodo!

Eppure nessuno di loro aveva mai sentito parlare di Victor Hu-
go. Ma il nome Quasimodo era cosi azzeccato che bastava sentirlo per
capire.

Non sono mai pit stato chiamato in altro modo.

Nessuno dovrebbe essere autorizzato a parlare della bellezza, solo i
mostri. Sono I'essere umano pitt brutto che io abbia mai incontrato:
ritengo dunque di avere questo diritto. E un tale privilegio che non
rimpiango il mio destino.

E poi c’¢ una volutta a essere mostruosi. Per esempio nessuno
prova piu piacere di me a passeggiare per strada. Scruto il volto dei
passanti alla ricerca dell’istante magico in cui entrerd nel loro rag-
gio visivo: adoro le loro reazioni, adoro il terrore dell’'uno, il moto
di disgusto dell’altro, adoro quello che distoglie lo sguardo per il fa-
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stidio, adoro la fascinazione infantile di chi non riesce a staccarmi
gli occhi di dosso.

Vorrei gridare loro: “E mi vedete solo la faccia! Se poteste con-
templare il mio corpo, allora si che vi farei effetto!”

C’¢ qualcosa di indigesto riguardo alla bellezza: tutti si trovano
d’accordo nel dire che I'aspetto esteriore ha poca importanza, ¢ Iani-
ma che conta, eccetera. Siamo alle solite, si continua a esaltare 'appa-
renza e a ignorare gli aborti della mia specie.

Cosi le persone mentono. Mi chiedo se ne sono consapevoli. E
questo che mi irrita: I'idea che mentano senza saperlo.

Ho voglia di gridar loro in faccia: “Giocate agli spiriti puri se vi fa
piacere. Affermate anche che non giudicate la gente dall’aspetto, se vi
diverte. Ma almeno non credeteci!”

Il mio viso somiglia a un orecchio. E concavo, con assurdi rigonﬁamen—
ti delle cartilagini che, nel migliore dei casi, corrispondono alle zone in
cui ci si aspetta di trovare un naso o un’arcata sopracciliare ma che, il piti
delle volte, non corrispondono ad alcun rilievo facciale conosciuto.

Al posto degli occhi, dispongo di due occhielli flosci, sempre sul
punto di suppurare. Il bianco dei globi oculari ¢ iniettato di sangue,
come quello dei cattivi nella letteratura maoista. Vi galleggiano pupil-
le grigiastre, simili a pesci morti.

La mia zazzera evoca quei tappetini sintetici che hanno I'aria spor-
ca anche quando sono lavati di fresco. Mi raserei volentieri il cranio se
non fosse ricoperto di eczema.

Per quel poco di pieta che provavo per il vicinato, pensai di farmi
crescere barba e baffi. Lasciai perdere: non mi avrebbero coperto ab-
bastanza. In veritd, per essere presentabile, la barba avrebbe dovuto
crescermi anche sulla fronte e sul naso.

Quanto alla mia espressione, se ne ho una, rimando a Hugo
quando parla del gobbo di Notre Dame: “La smorfia era il suo volto.”
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Mi chiamo Epiphane Otos. Otos come gli ascensori, con i quali non
ho nulla a che fare. Sono nato il giorno della festa dei Re Magi; i
miei genitori, non riuscendo a decidere tra Gaspare, Melchiorre e
Baldassarre, hanno dunque scelto il nome che ritenevano la somma
dei tre.

Ormai sono adulto, e la gente ritiene opportuno rispettarmi.
Questo non toglie affatto che soffrano le pene dell'inferno a chia-
marmi Epiphane.

Sono magro, cosa non spiacevole in un uomo. Ma la mia magrezza ¢
orrenda.

Il Cristo sulla croce ha un certo portamento, con quel ventre sca-
vato e le costole in vista. La maggior parte degli uomini scarni somi-
glia a biciclette, il che non ¢ male.

Io ricordo piuttosto un copertone bucato. Ho troppa pelle, come
i cani Sharpei. La mia ossatura misera e la mia povera carne fluttuano
dentro questo strano rivestimento che, mal riempito, pud solo spen-
zolare.

Ho tentato di portare vestiti aderenti che potessero svolgere il
ruolo al quale la mia epidermide aveva rinunciato: era atroce. Come
fossero cuscinetti, il mio involucro floscio si ripiegava su sé stesso, e
avevo l'aria al tempo stesso gracile e grassa.

Mi vesto dunque con abiti troppo larghi: cosi sembro scheletrico,
e la cosa non mi ripugna. I benintenzionati vogliono darmi consigli:

— Lei dovrebbe mangiare di pit.

— Perché? Volete che la mia bruttezza occupi pil spazio?

Non amo che ci si occupi di me.
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C’¢ qualcosa di indigesto a proposito di Quasimodo: i lettori non pos-
sono che amarlo, il disgraziato ¢ cosi orribile, provano pieta per lui, ¢
una vittima nata.

Quando si innamora di Esmeralda, viene voglia di gridare alla
bella: “Amalo! E cosi indifeso! Non fermarti al suo aspetto esteriore!”

Tutto questo ¢ molto carino, ma perché aspettarsi piti giustizia da
parte di Esmeralda che da Quasimodo? Non si ¢ forse fermato anche lui
all'aspetto esteriore della creatura? E lui che dovrebbe mostrarci la supe-
riorita della bellezza interiore rispetto alla bellezza visibile, innamoran-
dosi magari di una vecchia sdentata: allora si che sarebbe credibile.

Leletta del suo cuore ¢ invece una superba zingara della quale ¢
fin troppo facile innamorarsi. E vorrebbero convincerci che quel gob-
bo ha un’anima pura?

Per conto mio, affermo che ce I'ha bassa e corrotta. So di cosa par-
lo: Quasimodo sono io.

Lacne mi ha risparmiato il viso ma, come un’invasione di cavallette, si
¢ concentrata sulla parte superiore della schiena.

Eccolo, il mio miracolo, la mia intima felicita, I'oggetto del mio
incomprensibile diletto: porto tutto I'orrore del mondo sulle scapole.
Esse sono solo pustole rosse e gialle. Anche un cieco resterebbe disgu-
stato se ci passasse sopra una mano: il contatto granuloso e vischioso
¢ ancora peggiore della loro vista.

Questa piaga d’Egitto si ¢ abbattuta su di me quando avevo sedi-
ci anni, l'etd delle principesse nelle favole. Disgustata, mia madre mi
portd dal dermatologo:

— Questo ragazzo ha la lebbra!

— No, signora, ¢ acne.

— Non ¢ vero. Io 'acne ’ho avuta, non era mica cosi.

— Lei ha avuto I'acne comune. Suo figlio soffre della forma pilt
grave della malattia.
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— Passera, con 'adolescenza?

— Non ¢ detto. Abbiamo a che fare con una patologia delle pit
misteriose.

— Dipende dall’alimentazione? Il ragazzo mangia troppo: ciocco-
lato, soprattutto.

— Da tempo la medicina non crede pitt a queste sciocchezze, si-
gnora.

Stizzita, mia madre decise di afhidarsi al proprio buon senso per
curarmi. Mi costrinse a una dieta senza grassi, cosa che ebbe come
unica conseguenza quella di farmi dimagrire tanto, e cosi rapidamen-
te, che la pelle mi si staccod dalla carcassa, per non rinsaldarcisi piti. E
in seguito a questo che somiglio a uno Sharpei.

La mia acne, che non aspettava altro, ne approfittd per prospera-
re. In termini vulcanologici, si potrebbe dire che le mie pustole entra-
rono in piena attivitd: quando le strizzavo con le dita, sentivo sotto la
pelle un’effervescenza formicolante.

Mia madre, che mi amava sempre meno, mostro il fenomeno al
dermatologo:

— E di questo, dottore, che ne dice? — gli urld in faccia con l'or-
goglio stupefacente di chi esibisce un’aberrazione della cui esistenza
era legittimo dubitare.

Come soverchiato da un siffatto errore della natura, il pover’'uo-
mo sospiro:

— Signora, tutto quello che possiamo sperare ¢ che la malattia non
si estenda.

Fortuna nella disgrazia, il male si limito alle spalle. Ne fui felice: se il
viso fosse stato colpito, non avrei pill potuto uscire di casa.

Trovo inoltre che I'effetto sia molto pil riuscito. Se lo sfogo aves-
se ricoperto I'intera carcassa, sarebbe stato meno impressionante. Allo
stesso modo, se il corpo umano contasse venticinque sessi invece di
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uno, perderebbe molto del suo potere erotico. Quello che affascina so-
no le isole.

Le mie scapole sono un’oasi di pura atrocita. Le contemplo in uno
specchio e lo spettacolo mi fa godere. Ci passo le dita: la mia volutta
cresce in proporzione. Entro nel cuore dell’indicibile; divento il ricet-
tacolo di una forza pit grande di me; le mie reni sono sferzate di pia-
cere — cosa succederebbe, maledizione, cosa succederebbe se questa
fosse la mano di Ethel e non la mia?

Naturalmente, c’¢ Ethel. Se c’¢ Quasimodo, c’¢ Esmeralda. E cosi.
Niente Epiphane senza Ethel.

Giuro che non mi sono detto: “sono 'uomo pitt brutto del mon-
do e dunque amerd la pil bella tra le belle, tanto per restare nei gran-
di classici.” E successo mio malgrado.

Avevo visto un annuncio sul giornale: “Casting: cercasi uomo
brutto per film d’arte.” La sobrieta del testo mi era piaciuta, di quel-
P'uomo non si precisava né la razza né I'eta desiderate. “Brutto” e ba-
sta. La cosa mi stuzzicava. Nessun altro aggettivo. Lallusione al “film
d’arte” mi lascid perplesso: non era un pleonasmo? Un istante dopo,
pensavo che poteva esserlo, ma non lo era. Molti lungometraggi e cor-
tometraggi potevano attestarlo.

Mi recai nel luogo indicato.

— No, signore. Giriamo un film d’arte, non un film dell’'orrore —
mi disse una signora.

Non sapevo che i casting servissero a insultare le persone.

— E per sfogarsi che fa questo mestiere, signora?

Mi avvicinai a lei per romperle la faccia. Non feci in tempo. La
sua guardia del corpo mi mise a tappeto. Persi conoscenza.

Una fata era inginocchiata vicino a me e mi accarezzava la mano.
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— Quelle carogne '’hanno sfigurata, — mormorava una voce disce-
sa dal cielo.

Ancora piti di la che di qua, giudicai onesto precisare:

— No, signorina, ero cosi anche prima.

Le parlavo senza paura perché era la creazione del mio deliquio.
o avevo inventato quella bellezza, come dimostrava il suo strano
aspetto: la testa era cinta da una sorta di rudimentale diadema di me-
tallo, che inalberava corna di toro. Nella lunga tunica nera e pagana,
il suo corpo era un segreto.

Ammirai la mia opera. Lavevo fatta io, ne possedevo dunque tut-
ti 1 diritti. Sollevai il braccio e sfiorai il viso dell’angelo. I suoi tratti
non esprimevano né disgusto né pietd, solo un’'imperiosa dolcezza. Le
corna di uro esaltavano la sua superbia.

Visto che era una mia creatura, le intimai:

— F ora, dira i versi di Baudelaire:

“Sono bella e comando

che per amor mio tu non ami che il bello.

Sono I'angelo custode, la Musa e la Madonna”.

Lei sorrise. Con le dita sfioravo la pelle bianca da altezza porfiro-
genita. Era mia. Ero in estasi.

Fu allora che un uomo grido:

— Ethel!

Non era la mia voce.

— Ethel!

Quella fata non era mia.

Il regista la chiamava perché passasse al trucco. Ethel era la giovane
protagonista del film.
Mi sollevd con una forza straordinaria.
— Venga con me. Forse la truccatrice potra rimetterla in sesto.
Esitai fino allo studio, accasciato sulla spalla del mio angelo custode.

13



AMELIE NOTHOMB

— E nel film? — domando la truccatrice.

— No. Quelli del casting lo hanno trattato come un cane. Lui ha
reagito e allora Gérard gli ha spaccato la faccia. Guarda la tempia.

Mi sedetti davanti allo specchio e costatai che un lato della fron-
te mi sanguinava: stranamente, ero meno brutto cosi o piuttosto, gra-
zie alla ferita, la mia bruttezza appariva meno impressionante. La cosa
mi donava e fui felice all'idea che la giovane mi avesse scoperto in
quello stato.

La truccatrice andd a prendere I'alcol a 90 gradi.

— Attenzione, devo disinfettare. Le farh male.

Lanciai un grido di dolore.

Vidi Ethel serrare i denti per empatia con la mia sofferenza e ne
fui violentemente turbaro.

Lavata del sangue, la ferita divenne visibile: netta come una bran-
chia, collegava il sopracciglio sinistro ai capelli.

— Mi ci voleva — dissi divertito.

— Spero che non gliela faccia passare liscia — si indigno lattrice.

— E perché? Senza Gérard io non I'avrei conosciuta.

Non raccolse la mia dichiarazione.

— Se non gliene dice quattro, quelli continueranno a pensare che
a loro tutto ¢ permesso. Non gli metti un cerotto, Marguerite?

— No, ¢ meglio che la ferita respiri. Ora le spennellerd un po’ di
mercurocromo. Mi dispiace, non sara piacevole.

Le sante donne mi parlavano come se quella linea rossa fosse 'u-
nico orrore della mia faccia. Benedissi la collera che le accecava.

Marguerite fu generosa col mercurocromo. Nervaliano, mormo-
rai: “Rossa ho ancora la fronte del bacio della Dama...” Mi ricordai al-
lora che l'ultima parola di quel sonetto era “fata” e tacqui, nell’assur-
do timore di svelare il mio segreto.

Ethel mi sostitul sulla poltrona del trucco. Deplorai che il mio
corpo sempre freddo non le avesse riscaldato il posto: mi percorre
un’emozione quasi erotica quando, in metropolitana, mi siedo in un
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posto che una donna ha appena lasciato e che le sue natiche hanno in-
tiepidito.

Finsi uno stato di shock.

— Lei permette che mi sieda un momento? — balbettai, crollando
su una sedia.

— Ma certo — mi rispose dolcemente.

— Mi chiami Epiphane.

Non capii se aveva sentito. Sprofondai nella contemplazione del
trucco, momento d’amore tra le due donne. Ethel, con tutta la fidu-
cia del mondo, offriva il suo viso adorabile a Marguerite. Questa si
chinava su di lei, solenne, consapevole dell'importanza del dono. Gli
prodigava le sue cure gelose, lo carezzava in mille modi, gli uni pitt de-
licati degli altri.

Listante supremo fu quando la pittrice disse alla tela:

— Chiudi gli occhi.

Ora le chiedeva di darsi a lei a occhi chiusi. Lattrice obbedi e io
scoprii le sue palpebre meravigliose. Su quegli schermi vergini l'artista
traccid segni astratti, o forse caratteri di una calligrafia esoterica.

“Il trucco ¢ un culto misterico” pensai ammirato.

Poi venne il momento del rossetto, di un’oscenita cosi radiosa che
mi stupii di essere ammesso a uno spettacolo simile. Se quelle donne
fossero state oneste, mi avrebbero buttato fuori. In veritd, avevano di-
menticato la mia presenza; questa omissione fu per me il massimo del
favore: Quasimodo ammesso nel cuore nel gineceo.

— Ecco fatto — disse Marguerite al termine di quel momento di grazia.

-E perfetto — sorrise la giovane, felice della sua immagine nello
specchio.

Entrd un brutto ceffo e si arrabbio:

— Che roba ¢ questa? Non avete capito niente! Giriamo un film
d’arte!
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— Il mio trucco ¢ arte — protesto la ragazza.

— Macché. Lhai imbellita.

— Non ’ho imbellita, ho esaltato la sua bellezza. Se volevi una rac-
chia, non dovevi scegliere Ethel.

— Non hai capito niente — ruggi il tipo.

— Bene. Allora veditela tu.

Lo screanzato, che poi era il regista, si avvicino alla giovane pro-
tagonista e le imbrattd il viso. Quel giorno imparai che la bellezza era
ormai considerata incompatibile con 'arte.

Amo la mia storia perché & banale. Un pidocchio che si innamora di
una creatura di sogno: ¢ talmente ridicolo. Il meglio o il peggio ¢ che
lei — come, lei chi? ma lei, no! — fa Iattrice. Si chiama accumulare le
convenzioni. Esmeralda ¢ una zingara, cosa che implica, tra I'altro, che
sia attrice di commedia.

A dire la verita, la ragazza di cui ci si innamora diventa subito, che
lei lo voglia 0 meno, un’attrice. Anche e soprattutto se non corrispon-
de al vostro sentimento, e mille volte di piti se non ¢ al corrente della
vostra passione.

Quest'ultimo caso ¢ raro e sublime. Io I'ho vissuto. Finché ho
avuto l'intelligenza di tacere la mia follia, ho conosciuto le delizie di
un amore ascetico: essere lo spettatore insospettabile della mia attrice
che offriva il meglio del suo talento solo per me. La vedevo recitare a
sua insaputa la pitt grande delle parti: lei era quella che ispira 'amore
eterno.

Nulla appaga quanto Iascesi. Se non avessi provato il bisogno pitt
primario, quello di parlare, non ci sarebbero stati problemi.

Lei mi aveva visto martire della bruttezza, io 'avevo vista martire del-
Parte: Cera di che creare un legame.
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— Che cavolo vuole quello 132 — domando il regista che si accorse
in quel momento della mia presenza.

— Si era presentato per il casting e quello stronzo di Gérard lo ha
conciato per le feste — rispose Ethel con aria di sfida.

— Non lo ha preso? Peccato, mi sarebbe piaciuto nella parte del-
'imbalsamatore.

— Tutta qui, la tua reazione? E che gli abbiano spaccato la faccia,
lo trovi normale?

Parlavano di me, a un palmo da me, alla terza persona. Si com-
mette spesso questa indelicatezza nei miei confronti: il mio aspetto fa
di me un terzo per eccellenza.

— Vuole fare del cinema, quel tipo?

— Chiediglielo.

— Vuole veramente recitare nel mio film?

— No.

— Il cinema non la tenta?

Mi tentava, eccome! Che domanda idiota! Se non mi avesse at-
tratto, non sarei venuto! Se non ci fosse stata Ethel, avrei risposto di
si. Ma lei ascoltava e io volevo fare la parte dell’eroe ferito nella sua di-
gnitd. Quindi risposi:

— No.

— Perché ¢ venuto, allora?

— Per vedere.

— Bene. Ho altro da fare. Andiamo.

Se ne andarono. Mi dispiacque che non avesse insistito: la mia
parte di vittima ammirevole era durata poco.

Li seguii sul set. Non tardai a rallegrarmi del mio rifiuto: chi avreb-
be potuto credere che il cinema fosse un mestiere tanto fastidioso? Per
due ore non feci altro che sentire la parola “stop”. Non per passare a
un’altra scena, ma per rifare ogni volta lo stesso pezzo della storia.

Era una scocciatura. 1l regista, che si chiamava Pierre, trovava in
ogni sequenza qualche difetto che sembrava il solo a vedere:
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