Amélie Nothomb

Ritorno
a Pompel

traduzione di
Biancamaria Bruno

s







— Rifletta: a chi torna utile il misfatto? Seppellire Pompei sotto le
ceneri del Vesuvio, nel 79 dopo Ciristo, ¢ stato il regalo piu bello
che gli archeologi potessero ricevere. Chi avra fatto il colpo, a suo
parere?

— Niente male, come sofisma.

— E se non lo fosse?

— Cosa intende dire?

— Non le ¢ mai sembrato strano? C’erano migliaia di citta da di-
struggere. Guarda caso ¢ stata quella pili raffinata, la piti sontuosa, a
farne le spese.

— E una fatalic frequente. Quando una biblioteca va a fuoco,
non ¢ la biblioteca comunale di quartiere, ¢ la biblioteca di Alessan-
dria. Quando due ragazze, una bella e 'altra brutta, attraversano la
strada, secondo lei quale finisce sotto la macchina?

— Non ha afferrato. Se si trattasse di distruzione pura e sempli-
ce, si potrebbe invocare la fatalita. Ma in questo caso si tratta di
fortuna!

— GiA. E chiaro che lei non era tra gli sventurati che sono periti
nell’eruzione.

— Non erano sventurati. Erano i ricchi del tempo.

— Come no! E adesso mi verra a dire: ‘Beati loro!’

— Non ¢ questo il punto. Quello che cerco di spiegarle & che se
agli archeologi fosse stato chiesto quale citta avrebbero voluto pre-
servare dai guasti del tempo, avrebbero scelto Pompei.

— E allora? Pensa che il vulcano abbia domandato il parere degli
archeologi moderni?
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— Il vulcano, no.

— Chi, allora?

— Cosa vuole che ne sappia? Dico soltanto che ¢ un’enormita.
Non puo essere un caso.

— Qual ¢ la sua idea? Che gli archeologi moderni abbiano or-
dinato l'eruzione? Non li sapevo in rapporti cosi amichevoli con
Efesto.

— Casomai, ¢ di Chronos che si dovrebbe parlare.

— Gial

— Gli archeologi moderni non hanno avuto certo la possibilita
di provocare un’eruzione a venti secoli di distanza!

— Li dichiara innocenti, allora?

— Loro, si.

— ‘Loro, si’: cosa nasconde questa risposta sibillina?

— Una domanda.

— Quale domanda?

— Gli archeologi del futuro saranno in grado di fare quello che
gli archeologi moderni vorrebbero fare?

— Non capisco.

— Lei non osa capire.

— Sarebbe cosi gentile da osare al posto mio?

— Dalle scoperte di Einstein in poi, viaggiare attraverso i secoli ¢
solo questione di tempo. Sara il tema del prossimo millennio. Che ten-
tazione, per gli scienziati del futuro, modificare il corso del passato!

— La smetta! Quello che va dicendo non ¢ solo fantascienza, ¢
plagio!

— Lo so. Ma quelli che hanno studiato questa idea non si sono
mai messi nei panni degli archeologi.

— Be’, avevano ragione. Larcheologia ¢ una cosa seria.

— Ne ¢ davvero convinto? E se gli archeologi fossero semplici tu-
risti? Per quanto mi riguarda, io non ho mai messo piede a Pompei.

— Perché me ne parla, allora?
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— Perché questa idea mi ha colpito come una frustata. Le dird
cosa mi fa venire in mente tutta la faccenda. Due minuti fa lei ri-
cordava I'incendio della biblioteca di Alessandria: sappiamo appena
quali capolavori vi sono andati distrutti. Immagini, dico, ‘immagini’
che il fuoco avesse deciso di risparmiare le opere di un solo scrittore
e che avesse scelto, come per caso, il migliore. Immagini dunque che
tutti i libri fossero bruciati, salvo quelli del pitt sublime pensatore
dell’epoca. Che cosa ne direbbe?

— Direi che ¢ un’ipotesi fantasiosa!

— Sono d’accordo con lei. Perd ¢ quanto ¢ successo nel 79 dopo
Cristo.

— Non vedo il nesso.

— Ma ¢ evidente! Il fuoco ¢ una forza cieca quanto il Tempo: né
P'uno né laltro si preoccupano di sapere se cio che distruggono ¢ un
gioiello dell’arte o un'opera di quartordine. E ad Alessandria 'in-
cendio non si ¢ messo a fare il critico letterario. Mi spieghi allora per-
ché il Tempo ha avuto il buon gusto di risparmiare Pompei.

— Lei farnetica. Quando una cittd viene costruita ai piedi di un
vulcano, corre il rischio di essere coperta di lava, ovvio.

— Crede veramente che la gente sceglierebbe, come luogo ame-
no in cui dispiegare i talenti degli artisti pitt grandi, una citta la cui
ubicazione sia tanto insicura?

— Poco importa quello che credo io: lo hanno fatto. Non ¢ né il
primo né 'ultimo errore commesso dall’'umanita.

— Non sono d’accordo. Gli urbanisti antichi erano un portento
di intelligenza.

— Be’, Barthes ha detto: ‘Le idiozie delle persone intelligenti so-
no affascinanti.” Eccone una conferma!

— Ammetta almeno che la mia ipotesi ha un senso.

— Quale ipotesi? Se non I’ha neanche formulata!

— La formulo: gli scienziati del futuro, che avranno modo di
viaggiare nel passato, sono i responsabili dell’eruzione del Vesuvio
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nel 79 dopo Cristo. Movente del misfatto: preservare, sotto cenere e
lava, il pit bell’esempio di citta antica, meglio: il gioiello storico del-
Vars vivendi. Cosa ne pensa?

— Penso che lei ha bisogno di riposo. Ora telefono al suo edito-
re: la fa lavorare troppo.

— Inutile: di riposo forzato ne avrd quanto basta. Entro in ospe-
dale domani. Devo essere operata d’'urgenza.

— Bene! Al cervello, spero!

— Purtroppo no. E non mi sento tranquilla.

— La cosa ¢ grave?

— No. Ma ci sara bisogno di un’anestesia generale, questo mi
preoccupa. Sprofondare nel nulla...

— A Pompei ¢ andata cosi.

— Bell'incoraggiamento!
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Al mio risveglio, 'ospedale non era pilt lo stesso. La mia camera ave-
va le dimensioni di una sala da ballo. Ero sdraiata, sola. Il letto era
sospeso al soffitto con alcune cinghie: quando mi muovevo, dondo-
lava come un’altalena.

La distanza che mi separava dal pavimento sembrava di due me-
tri. Esitai a saltare. Quando mi ritrovai a terra, un dolore al ventre
mi ricordd I'operazione che avevo subito.

Tanto peggio.

Non avrei chiesto I'aiuto delle infermiere per cosi poco. Mi di-
ressi verso la porta. Laprii e sprofondai nel vuoto.
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— Chi & lei?

— Non avrebbe dovuto lasciare la sua camera.

— Mi ¢ successo qualcosa?

— E presto detto: si.

— Mi dovranno rioperare?

— Stia tranquilla, & guarita.

— Quando potro lasciare I'ospedale?

— Lospedale? Lei non & mica all'ospedale. E nella basilica, cio¢ a
casa mia.

— Fa il prete?

— Non esattamente.

Silenzio.

— Ricorda il giorno dell’'operazione?

— Perché? Potrei aver perduto la memoria?

— Risponda.

— Sy, lo ricordo.

— In questo caso, pud capire per quale ragione si trova qui.

— E della polizia? Ho fatto qualcosa contro la legge?

— Ho l'aria di uno sbirro?

— Non si sa mai. A volte si camuffano. Dove sono?

— Gliel'ho gia detto: nella basilica. Ma ¢ la domanda a essere sba-
gliata. Non deve chiedermi ‘dove?” ma ‘quando?’

— Dunque, vediamo: sono stata operata la mattina dell’8 mag-
gio. Credo di avere dormito a lungo, ma sara ancora I'8 maggio.

— '8 maggio di quale anno?

— 11 1995. E il cinquantenario dell’armistizio.
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— Che armistizio?

— La Seconda guerra mondiale.

— Mi sembra di ricordare qualcosa. Mi rincresce rivelarle la veri-
ta. Purtroppo non ¢ I'8 maggio del 1995, ¢ il 27 maggio del 2580.

— Avevo ragione ad avere paura dell’anestesia.

— Dico sul serio. Capisco che lo shock sia violento, ma non ci ha
lasciato scelta. E stato per via di Pompei.

— Pompei! Ieri ho parlato di Pompei.

— S}, solo che non era ieri. Erano 585 anni e 19 giorni fa.

— E quante ore?

— Sono le 18,15. Erano dunque esattamente 585 anni, 19 giorni, 2
ore e 8 minuti fa.

— E quanti secondi?

— Non ¢ uno scherzo. E neppure Pompei lo ¢.

— Lei ¢ archeologo?

— Non ci sono piti archeologi.

— Ci sono ancora gli anestesisti? Vorrei dire due paroline al mio.

— Potrebbe dimenticare la sua modesta persona, per una volta al-
meno nella vita?

— Ha un bel coraggio!

— Le sto parlando di Pompei. Pompei ¢ pitt importante di lei.

— Punti di vista.

— Pompei ci ¢ sembrata pitt importante delle migliaia di perso-
ne che ci vivevano. A maggior ragione, Pompei ci sembra pitt im-
portante di lei.

— Avevo ragione! Siete voi che avete scatenato I'eruzione!

— Si, ’'anno scorso.

— Lanno scorso, dunque nel 2579... Vedo che la moda degli an-
niversari non si ¢ perduta.

— Non era per 'anniversario che abbiamo scelto il 79 dopo Ciri-
sto. Abbiamo voluto rendere eterna Pompei nel momento in cui si
trovava all’apice del suo sviluppo artistico. Nell’8o sarebbero arrivati
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dei pittori di un genere nuovo che avrebbero coperto i capolavori esi-
stenti con brutti palinsesti. Siamo intervenuti appena in tempo.

— E i0? Mi avrebbero dipinto in faccia un palinsesto?

— No, ma lei ¢ stata la prima a sospettare la verita su Pompei.

— Se mi aveste lasciata nel 1995, crede che avrei mutato il corso
degli eventi?

— Guarda che presuntuosa.

— Mi dispiace: se mi avete strappata al mio tempo, ¢ perché osta-
colavo i vostri piani.

— Francamente, ci sarebbe impossibile precisare la ragione per la
quale 'abbiamo convocata.

— ‘Convocata’! Vedo che gli eufemismi non sono ancora passati
di moda.

— Lei provocava insicurezza. Noi non amiamo l'insicurezza.

— Noi, noi! Un plurale majestatis?

— Parlo a nome degli scienziati della basilica.

— Qual ¢ il suo nome?

— Mi chiamo Celsius.

— E svedese?

— Non ci sono pil svedesi.

— La cosa mi stupisce. Lo credevo un paese solido.

— Non ci sono pit paesi. Ci sono soltanto due orientamenti: il
Levante e il Ponente. Io sono ponentino.

—Eio?

— Lei non ¢ niente. Non ¢ cambiata.

— Sono simpatici, 1 ponentini.

— Il suo modo di parlare & un po’ desueto.

— Si metta al mio posto!

— Non lo trovo invidiabile.

— Su una cosa siamo finalmente d’accordo. Mi dica, Celsius, lei
¢ incaricato di sorvegliarmi?

— Sono incaricato di occuparmi di lei, si.

14



RITORNO A POMPEI

— E quello che dicevo. Posso chiederle di portarmi dei vestiti?
Sono completamente nuda, nel caso non se ne fosse accorto.

— La cosa non mi disturba.

— A me si.

— Non credo di avere vestiti per lei.

— Una coperta, allora.

— Non ho neanche coperte.

— Carta di giornale?

— La stampa ¢ stata soppressa da tempo.

— Ma insomma, si inventi qualcosa. Non posso restare nuda.

— Vedro che cosa riesco a trovare.
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— Un peplo?

— Questo o niente.

— Nel 2580 ¢ tornato di moda il peplo?

— No. E un costume teatrale.

— Perché non mi porta un indumento normale?

— Vede come sono vestito io?

— Non ¢ male. Elegante, anche.

— E un ologramma.

— Lei ¢ vestito con un ologramma?

— Lo siamo tutti, oggi.

— Ma allora ¢ nudo!

— Che importa, se non lo vede? Abbiamo dovuto sopprimere i
vestiti. La manutenzione costava troppo, si sciupavano. Un olo-
gramma dura tutta la vita.

— La gente non si cambia piti?

— Cambiare ologramma ¢ un consumo di energia troppo gran-
de. E poi, perché cambiarsi? Gli ologrammi non si sporcano, non
hanno odore, permettono di crescere, ingrassare e dimagrire a vo-
lonta, non passano di moda; ci si pud lavare ed esercitare le attivita
sessuali ed escrementizie senza toglierli.

— Non ci si spoglia pit? E mostruoso.

— E stato calcolato che da un punto di vista energetico era pilt
dispendioso spegnere e riaccendere un ologramma che non lasciarlo
acceso durante le attivita sessuali ed escrementizie.

— Non oso domandargliene la durata.

— Perché si interessa solo ai dettagli? Quello che 'avrebbe dovu-
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ta colpire, nelle mie spiegazioni, ¢ la questione dell’energia. Se il
mondo ¢ tanto cambiato dai suoi tempi, ¢ per via della tremenda ca-
renza di energia che i secoli passati hanno dovuto affrontare e che per
noi ¢ pilt grave che mai.

— Non sembra che ne abbiate cosi poca. Provocare un’eruzione
vulcanica a venticinque secoli di distanza dev’essere un dispendio di
energia spaventoso.

— Infatti non ne abbiamo abbastanza per rifarlo.

— E rassicurante.

— Trova rassicurante accorgersi che I'unica testimonianza umana
degna di essere preservata ¢ vecchia di venticinque secoli?

— Se la mette cosi, no.

— Non c’¢ altro modo di metterla.

— E Lascaux?

— Cos’e?

— La preistoria non esiste piu?

— La preistoria ¢ lei.

— Bene. Mi racconti tutto, a cominciare dall’8 maggio 1995, ver-
so le 10 del mattino.

— Non ¢ possibile raccontare una storia cosi lunga.

— Per grandi linee!

— C’¢ solo una linea: I'energia. C’¢ solo una Storia: 'energia. C'¢
solo una politica: I'energia.

— Che fa? Mi canta 'inno nazionale ponentino?

— Sono le considerazioni pilt importanti dell’universo.

— Siete poetici, nel 2580.

— Ci prenda pure in giro! Lo dobbiamo alla vostra incoscienza,
se cl ritroviamo a questo punto.

— Non se la prenda con me. Non sono responsabile delle azioni
dei miei contemporanei.

— Ecco: lo ha detto. Lei viene dall’epoca dell’irresponsabilita.

— Lavverto: se mi fa una requisitoria, mi tappo le orecchie.
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