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– Rifletta: a chi torna utile il misfatto? Seppellire Pompei sotto le
ceneri del Vesuvio, nel 79 dopo Cristo, è stato il regalo più bello
che gli archeologi potessero ricevere. Chi avrà fatto il colpo, a suo
parere?

– Niente male, come sofisma.
– E se non lo fosse?
– Cosa intende dire?
– Non le è mai sembrato strano? C’erano migliaia di città da di-

struggere. Guarda caso è stata quella più raffinata, la più sontuosa, a
farne le spese.

– È una fatalità frequente. Quando una biblioteca va a fuoco,
non è la biblioteca comunale di quartiere, è la biblioteca di Alessan-
dria. Quando due ragazze, una bella e l’altra brutta, attraversano la
strada, secondo lei quale finisce sotto la macchina?

– Non ha afferrato. Se si trattasse di distruzione pura e sempli-
ce, si potrebbe invocare la fatalità. Ma in questo caso si tratta di
fortuna!

– Già. È chiaro che lei non era tra gli sventurati che sono periti
nell’eruzione.

– Non erano sventurati. Erano i ricchi del tempo.
– Come no! E adesso mi verrà a dire: ‘Beati loro!’
– Non è questo il punto. Quello che cerco di spiegarle è che se

agli archeologi fosse stato chiesto quale città avrebbero voluto pre-
servare dai guasti del tempo, avrebbero scelto Pompei.

– E allora? Pensa che il vulcano abbia domandato il parere degli
archeologi moderni?
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– Il vulcano, no.
– Chi, allora?
– Cosa vuole che ne sappia? Dico soltanto che è un’enormità.

Non può essere un caso.
– Qual è la sua idea? Che gli archeologi moderni abbiano or-

dinato l’eruzione? Non li sapevo in rapporti così amichevoli con
Efesto.

– Casomai, è di Chronos che si dovrebbe parlare.
– Già!
– Gli archeologi moderni non hanno avuto certo la possibilità

di provocare un’eruzione a venti secoli di distanza!
– Li dichiara innocenti, allora?
– Loro, sì.
– ‘Loro, sì’: cosa nasconde questa risposta sibillina?
– Una domanda.
– Quale domanda?
– Gli archeologi del futuro saranno in grado di fare quello che

gli archeologi moderni vorrebbero fare?
– Non capisco.
– Lei non osa capire.
– Sarebbe così gentile da osare al posto mio?
– Dalle scoperte di Einstein in poi, viaggiare attraverso i secoli è

solo questione di tempo. Sarà il tema del prossimo millennio. Che ten-
tazione, per gli scienziati del futuro, modificare il corso del passato!

– La smetta! Quello che va dicendo non è solo fantascienza, è
plagio!

– Lo so. Ma quelli che hanno studiato questa idea non si sono
mai messi nei panni degli archeologi.

– Be’, avevano ragione. L’archeologia è una cosa seria.
– Ne è davvero convinto? E se gli archeologi fossero semplici tu-

risti? Per quanto mi riguarda, io non ho mai messo piede a Pompei.
– Perché me ne parla, allora?
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– Perché questa idea mi ha colpito come una frustata. Le dirò
cosa mi fa venire in mente tutta la faccenda. Due minuti fa lei ri-
cordava l’incendio della biblioteca di Alessandria: sappiamo appena
quali capolavori vi sono andati distrutti. Immagini, dico, ‘immagini’
che il fuoco avesse deciso di risparmiare le opere di un solo scrittore
e che avesse scelto, come per caso, il migliore. Immagini dunque che
tutti i libri fossero bruciati, salvo quelli del più sublime pensatore
dell’epoca. Che cosa ne direbbe?

– Direi che è un’ipotesi fantasiosa!
– Sono d’accordo con lei. Però è quanto è successo nel 79 dopo

Cristo.
– Non vedo il nesso.
– Ma è evidente! Il fuoco è una forza cieca quanto il Tempo: né

l’uno né l’altro si preoccupano di sapere se ciò che distruggono è un
gioiello dell’arte o un’opera di quart’ordine. E ad Alessandria l’in-
cendio non si è messo a fare il critico letterario. Mi spieghi allora per-
ché il Tempo ha avuto il buon gusto di risparmiare Pompei.

– Lei farnetica. Quando una città viene costruita ai piedi di un
vulcano, corre il rischio di essere coperta di lava, ovvio.

– Crede veramente che la gente sceglierebbe, come luogo ame-
no in cui dispiegare i talenti degli artisti più grandi, una città la cui
ubicazione sia tanto insicura?

– Poco importa quello che credo io: lo hanno fatto. Non è né il
primo né l’ultimo errore commesso dall’umanità. 

– Non sono d’accordo. Gli urbanisti antichi erano un portento
di intelligenza.

– Be’, Barthes ha detto: ‘Le idiozie delle persone intelligenti so-
no affascinanti.’ Eccone una conferma!

– Ammetta almeno che la mia ipotesi ha un senso.
– Quale ipotesi? Se non l’ha neanche formulata!
– La formulo: gli scienziati del futuro, che avranno modo di

viaggiare nel passato, sono i responsabili dell’eruzione del Vesuvio
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nel 79 dopo Cristo. Movente del misfatto: preservare, sotto cenere e
lava, il più bell’esempio di città antica, meglio: il gioiello storico del-
l’ars vivendi. Cosa ne pensa?

– Penso che lei ha bisogno di riposo. Ora telefono al suo edito-
re: la fa lavorare troppo.

– Inutile: di riposo forzato ne avrò quanto basta. Entro in ospe-
dale domani. Devo essere operata d’urgenza.

– Bene! Al cervello, spero!
– Purtroppo no. E non mi sento tranquilla.
– La cosa è grave?
– No. Ma ci sarà bisogno di un’anestesia generale, questo mi

preoccupa. Sprofondare nel nulla...
– A Pompei è andata così.
– Bell’incoraggiamento!
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Al mio risveglio, l’ospedale non era più lo stesso. La mia camera ave-
va le dimensioni di una sala da ballo. Ero sdraiata, sola. Il letto era
sospeso al soffitto con alcune cinghie: quando mi muovevo, dondo-
lava come un’altalena.

La distanza che mi separava dal pavimento sembrava di due me-
tri. Esitai a saltare. Quando mi ritrovai a terra, un dolore al ventre
mi ricordò l’operazione che avevo subito.

Tanto peggio. 
Non avrei chiesto l’aiuto delle infermiere per così poco. Mi di-

ressi verso la porta. L’aprii e sprofondai nel vuoto.
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– Chi è lei?
– Non avrebbe dovuto lasciare la sua camera.
– Mi è successo qualcosa?
– È presto detto: sì.
– Mi dovranno rioperare?
– Stia tranquilla, è guarita.
– Quando potrò lasciare l’ospedale?
– L’ospedale? Lei non è mica all’ospedale. È nella basilica, cioè a

casa mia.
– Fa il prete?
– Non esattamente.
Silenzio.
– Ricorda il giorno dell’operazione?
– Perché? Potrei aver perduto la memoria?
– Risponda.
– Sì, lo ricordo.
– In questo caso, può capire per quale ragione si trova qui.
– È della polizia? Ho fatto qualcosa contro la legge?
– Ho l’aria di uno sbirro?
– Non si sa mai. A volte si camuffano. Dove sono?
– Gliel’ho già detto: nella basilica. Ma è la domanda a essere sba-

gliata. Non deve chiedermi ‘dove?’ ma ‘quando?’
– Dunque, vediamo: sono stata operata la mattina dell’8 mag-

gio. Credo di avere dormito a lungo, ma sarà ancora l’8 maggio.
– L’8 maggio di quale anno?
– Il 1995. È il cinquantenario dell’armistizio.
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– Che armistizio?
– La Seconda guerra mondiale.
– Mi sembra di ricordare qualcosa. Mi rincresce rivelarle la veri-

tà. Purtroppo non è l’8 maggio del 1995, è il 27 maggio del 2580.
– Avevo ragione ad avere paura dell’anestesia.
– Dico sul serio. Capisco che lo shock sia violento, ma non ci ha

lasciato scelta. È stato per via di Pompei.
– Pompei! Ieri ho parlato di Pompei.
– Sì, solo che non era ieri. Erano 585 anni e 19 giorni fa.
– E quante ore?
– Sono le 18,15. Erano dunque esattamente 585 anni, 19 giorni, 2

ore e 8 minuti fa.
– E quanti secondi?
– Non è uno scherzo. E neppure Pompei lo è.
– Lei è archeologo?
– Non ci sono più archeologi.
– Ci sono ancora gli anestesisti? Vorrei dire due paroline al mio.
– Potrebbe dimenticare la sua modesta persona, per una volta al-

meno nella vita?
– Ha un bel coraggio!
– Le sto parlando di Pompei. Pompei è più importante di lei.
– Punti di vista.
– Pompei ci è sembrata più importante delle migliaia di perso-

ne che ci vivevano. A maggior ragione, Pompei ci sembra più im-
portante di lei.

– Avevo ragione! Siete voi che avete scatenato l’eruzione!
– Sì, l’anno scorso.
– L’anno scorso, dunque nel 2579... Vedo che la moda degli an-

niversari non si è perduta.
– Non era per l’anniversario che abbiamo scelto il 79 dopo Cri-

sto. Abbiamo voluto rendere eterna Pompei nel momento in cui si
trovava all’apice del suo sviluppo artistico. Nell’80 sarebbero arrivati
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dei pittori di un genere nuovo che avrebbero coperto i capolavori esi-
stenti con brutti palinsesti. Siamo intervenuti appena in tempo.

– E io? Mi avrebbero dipinto in faccia un palinsesto?
– No, ma lei è stata la prima a sospettare la verità su Pompei.
– Se mi aveste lasciata nel 1995, crede che avrei mutato il corso

degli eventi?
– Guarda che presuntuosa.
– Mi dispiace: se mi avete strappata al mio tempo, è perché osta-

colavo i vostri piani.
– Francamente, ci sarebbe impossibile precisare la ragione per la

quale l’abbiamo convocata.
– ‘Convocata’! Vedo che gli eufemismi non sono ancora passati

di moda.
– Lei provocava insicurezza. Noi non amiamo l’insicurezza.
– Noi, noi! Un plurale majestatis?
– Parlo a nome degli scienziati della basilica.
– Qual è il suo nome?
– Mi chiamo Celsius.
– È svedese?
– Non ci sono più svedesi.
– La cosa mi stupisce. Lo credevo un paese solido.
– Non ci sono più paesi. Ci sono soltanto due orientamenti: il

Levante e il Ponente. Io sono ponentino.
– E io?
– Lei non è niente. Non è cambiata.
– Sono simpatici, i ponentini.
– Il suo modo di parlare è un po’ desueto.
– Si metta al mio posto!
– Non lo trovo invidiabile.
– Su una cosa siamo finalmente d’accordo. Mi dica, Celsius, lei

è incaricato di sorvegliarmi?
– Sono incaricato di occuparmi di lei, sì.
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– È quello che dicevo. Posso chiederle di portarmi dei vestiti?
Sono completamente nuda, nel caso non se ne fosse accorto.

– La cosa non mi disturba.
– A me sì.
– Non credo di avere vestiti per lei.
– Una coperta, allora.
– Non ho neanche coperte.
– Carta di giornale?
– La stampa è stata soppressa da tempo.
– Ma insomma, si inventi qualcosa. Non posso restare nuda.
– Vedrò che cosa riesco a trovare.
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– Un peplo?
– Questo o niente.
– Nel 2580 è tornato di moda il peplo?
– No. È un costume teatrale.
– Perché non mi porta un indumento normale?
– Vede come sono vestito io?
– Non è male. Elegante, anche.
– È un ologramma.
– Lei è vestito con un ologramma?
– Lo siamo tutti, oggi.
– Ma allora è nudo!
– Che importa, se non lo vede? Abbiamo dovuto sopprimere i

vestiti. La manutenzione costava troppo, si sciupavano. Un olo-
gramma dura tutta la vita.

– La gente non si cambia più?
– Cambiare ologramma è un consumo di energia troppo gran-

de. E poi, perché cambiarsi? Gli ologrammi non si sporcano, non
hanno odore, permettono di crescere, ingrassare e dimagrire a vo-
lontà, non passano di moda; ci si può lavare ed esercitare le attività
sessuali ed escrementizie senza toglierli.

– Non ci si spoglia più? È mostruoso.
– È stato calcolato che da un punto di vista energetico era più

dispendioso spegnere e riaccendere un ologramma che non lasciarlo
acceso durante le attività sessuali ed escrementizie.

– Non oso domandargliene la durata.
– Perché si interessa solo ai dettagli? Quello che l’avrebbe dovu-
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ta colpire, nelle mie spiegazioni, è la questione dell’energia. Se il
mondo è tanto cambiato dai suoi tempi, è per via della tremenda ca-
renza di energia che i secoli passati hanno dovuto affrontare e che per
noi è più grave che mai.

– Non sembra che ne abbiate così poca. Provocare un’eruzione
vulcanica a venticinque secoli di distanza dev’essere un dispendio di
energia spaventoso.

– Infatti non ne abbiamo abbastanza per rifarlo.
– È rassicurante.
– Trova rassicurante accorgersi che l’unica testimonianza umana

degna di essere preservata è vecchia di venticinque secoli?
– Se la mette così, no.
– Non c’è altro modo di metterla.
– E Lascaux?
– Cos’è?
– La preistoria non esiste più?
– La preistoria è lei.
– Bene. Mi racconti tutto, a cominciare dall’8 maggio 1995, ver-

so le 10 del mattino.
– Non è possibile raccontare una storia così lunga.
– Per grandi linee!
– C’è solo una linea: l’energia. C’è solo una Storia: l’energia. C’è

solo una politica: l’energia.
– Che fa? Mi canta l’inno nazionale ponentino?
– Sono le considerazioni più importanti dell’universo.
– Siete poetici, nel 2580.
– Ci prenda pure in giro! Lo dobbiamo alla vostra incoscienza,

se ci ritroviamo a questo punto.
– Non se la prenda con me. Non sono responsabile delle azioni

dei miei contemporanei.
– Ecco: lo ha detto. Lei viene dall’epoca dell’irresponsabilità.
– L’avverto: se mi fa una requisitoria, mi tappo le orecchie.
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