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Diario di Hazel

Per abitare in quest’isola bisogna avere qualcosa da nascondere. Sono si-
cura che il vecchio ha un segreto. Non ho idea di cosa potrebbe essere; a
giudicare dalle precauzioni che prende, parrebbe una cosa seria.

Una volta al giorno una barca lascia il porto di Nodo e arriva a Mor-
te Frontiere. Gli uomini del vecchio aspettano al molo; le provviste, I'e-
ventuale posta e la povera Jacqueline vengono perquisiti. E lei che me I'ha
raccontato, reprimendo a fatica lo sdegno: di cosa la possono sospettare,
lei che ¢ al servizio del vecchio da trent’anni? Mi piacerebbe saperlo.

Quella barca io 'ho presa una volta sola, ormai quasi cinque anni fa,
per un viaggio di sola andata. Mi capita a volte di pensare che non ci sara
mai un ritorno.

Quando parlo fra me e me lo chiamo sempre il vecchio: non ¢ giusto,
perché 'eta non ¢ affatto la caratteristica principale di Omer Loncours. 11
Capitano ¢ 'uomo pili generoso che io abbia mai incontrato; a lui devo
tutto, a cominciare dalla vita. Eppure, quando la mia voce interiore si e-
sprime in tutta libertd, lo chiama ‘il vecchio’.

C’¢ una domanda che mi faccio di continuo: non sarebbe stato meglio
per me morire cinque anni fa, nel bombardamento che mi ha deturpata?

A volte non posso impedirmi di dirlo al vecchio:

— Perché non mi ha lasciata crepare, Capitano? Perché mi ha salvata?

S’indigna sempre:

— Quando si ha la possibilita di non morire, restare in vita ¢ un obbligo!

— Perché?

— Per i vivi che ti vogliono bene!

— Chi mi voleva bene ¢ morto nel bombardamento.
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— E io? Io ti ho amata come un padre fin dal primo giorno. Sei mia
figlia da cinque anni.

Non ¢’¢ niente da ribattere. Perd nella mia testa ¢ una voce che grida:

“Se lei & mio padre, come osa venire a letto con me? E poi ha piu 'eta
per essere mio nonno che mio padre!”

Non avrod mai il coraggio di dirgli una cosa del genere. Nei suoi con-
fronti mi sento divisa in due: una meta di me che ama, rispetta e ammira
il Capitano, e un’altra meta nascosta a cui il vecchio da il vomito. Que-
stultima sarebbe incapace di esprimersi ad alta voce.

leri era il suo compleanno. Credo che nessuno sia mai stato cosi feli-
ce di avere settantasette anni.

— 111923 ¢ un anno meraviglioso. Il primo marzo io compio settanta-
sette anni; il 31 marzo tu ne avrai ventitré. Un mese fantastico, il marzo
1923, che ci permette di fare un secolo in due!

Questi cent’anni in comune che tanto rallegrano lui tendono invece
a riempire me di costernazione. E, come temevo, ieri sera ¢ venuto a tro-
varmi nel mio letto: era la sua maniera di festeggiare il compleanno. Vor-
rei che avesse cent’anni: desidero non tanto che muoia, ma che non sia pit
capace di venire a letto con me.

Quello che mi fa impazzire ¢ che riesca a desiderarmi. Che razza di
mostro bisogna essere per avere voglia di una ragazza il cui volto non ha
pill niente di umano? Se almeno spegnesse la luce! Invece, mentre mi ca-
rezza, mi mangia con lo sguardo.

— Come fa a guardarmi cosi? — gli ho chiesto stanotte.

— Vedo solo la tua anima, che & bella.

Questa risposta mi fa uscire di senno. E un bugiardo: lo so io quanto
¢ brutta la mia anima, io che provo tanto schifo per il mio benefattore. Se
'anima mi si vedesse in faccia, sarei ancora pil repellente. La verita ¢ che
il vecchio ¢ perverso: ¢ la mia deformita a ispirargli un tale desiderio nei
miei confronti.

Ecco che la mia voce interiore ridiventa astiosa. Come sono ingiusta!
Quando il Capitano mi ha raccolta, cinque anni fa, non aveva certo sup-
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posto che avrebbe finito col desiderarmi. Ero solo un relitto fra migliaia di
vittime di guerra che morivano come mosche. I miei erano stati uccisi e io
non avevo pill nessuno al mondo: ¢ un miracolo che mi abbia presa sotto
la sua protezione.

Fra ventinove giorni sara il mio compleanno. Vorrei che fosse gia pas-
sato. Lanno scorso, per la stessa occasione, il vecchio mi aveva fatto bere
troppo champagne; la mattina dopo mi sono svegliata sulla pelle di tri-
checo che uso come scendiletto, senza il minimo ricordo della notte. Non
ricordare ¢ ancora peggio. Cosa mi succedera per la ripugnante celebra-
zione del nostro centenario?

Non ci devo pensare perché mi fa stare male. Sento che sto per vomi-
tare un’altra volta.



Il 2 marzo 1923 la direttrice dell'ospedale di Nodo fece chiamare Frangoi-
se Chavaigne, la sua migliore infermiera.

— Non so cosa consigliarle, Frangoise. Questo Capitano ¢ un vecchio
fissato. Se lei ¢ disposta ad andarlo a curare a Morte Frontiere, sara pagata
oltre le sue aspettative. Ma dovra accettare le sue condizioni: al momento
di sbarcare verra perquisita. Anche la sua borsa sara ispezionata. E pare che
li Paspettino altre istruzioni. Non mi sorprenderebbe un suo rifiuto. Det-
to questo, non penso che il Capitano sia pericoloso.

— Accetto.

— E pronta a partire oggi pomeriggio? Sembra che sia una cosa ur-
gente.

— Vado subito.

— E la prospettiva del denaro che la spinge a partire senza riflettere?

— Anche. Ma ¢ soprattutto 'idea che su quell’isola qualcuno ha biso-
gno di me.

A bordo della barca, Jacqueline avverti Frangoise:

— La perquisiranno, bambina mia. E saranno degli uomini a farlo.

— La cosa mi lascia indifferente.

—Voglio proprio vedere. A me sono trent’anni che mi perquisiscono. Do-
vrei averci fatto I'abitudine; e invece mi da sempre lo stesso fastidio. Lei poi &
giovane e di bell’aspetto, percid ¢’¢ poco da chiedersi cosa quei porci le...

— Le ripeto che mi lascia del tutto indifferente, — taglid corto linfer-
miera.
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Jacqueline tornd mugugnando vicino alle provviste, mentre la giova-
ne guardava l'isola sempre pili vicina. Si chiedeva se vivere in una tale so-
litudine fosse una liberta privilegiata o una prigione senza speranze.

All'imbarcadero di Morte Frontiere quattro uomini la perquisirono
con una freddezza paragonabile solo alla sua, con grande delusione della
vecchia serva, che invece borbottava a sentirsi ispezionare da quelle mani.
Poi fu la volta dei bagagli. Dopo 'ispezione, Frangoise richiuse la borsa de-
gli strumenti, Jacqueline quella delle verdure.

Camminarono fino alla casa.

— Che bel posto, — disse I'infermiera.

— Non le sembrera bello molto a lungo.

Un maggiordomo senza eta condusse la giovane attraverso molte stan-
ze buie. Le indico una porta precisando: “E 1i.” Poi fece dietro-front.

Busso e senti dire: “Venga pure.” Entrd in una specie di fumoir. Un
vecchio signore le indico una poltrona dove lei sedette. Le servi un po’ di
tempo per abituarsi alla mancanza di luce e per distinguere il volto scava-
to dalle rughe del suo ospite. Lui, al contrario, distinse subito bene il vol-
to di lei.

— La signorina Frangoise Chavaigne, vero? — chiese con voce calma e
chiara.

- Gia.

— La ringrazio di essere venuta cosi presto. Non se ne pentira.

— Sembra che dovrei avere altre istruzioni prima di curarla.

— Esatto. Ma in realtd non ¢ per me che ¢ venuta. Se non ha nulla in
contrario, preferirei cominciare dalle istruzioni, o piuttosto dall’istruzio-
ne, perché ce n’¢ una sola: non fare mai domande.

— La cosa non ¢ nel mio carattere.

— Le credo, perché il suo volto esprime una profonda saggezza. Se la
sorprendessi a fare una domanda diversa da quelle rigorosamente di servi-
zio, potrebbe non rivedere mai pitt Nodo. Mi capisce?
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- Si.

— Lei non ¢ emotiva. Bene. La stessa cosa non si puo dire per la per-
sona che sta per curare. Si tratta della mia pupilla, Hazel, una ragazza che
ho raccolto cinque anni fa, in seguito a un bombardamento che aveva
ucciso 1 suoi genitori e 'aveva ferita gravemente. Oggi, anche se ha re-
cuperato un minimo di salute fisica, la sua salute mentale ¢ cosi precaria
che soffre continuamente di disturbi psicosomatici. Stamattina tardi ’ho
trovata in preda a un attacco di convulsioni. Aveva vomitato, era scossa
dai brividi.

— Domanda pratica: aveva mangiato qualche alimento particolare?

— Gli stessi che ho mangiato io, che pure sto benissimo. Pesce fresco,
minestra... Va detto che mangia appena. Mi impensierisce molto vederla
vomitare, visto che ¢ cosi delicata. A quasi ventitré anni ha ancora la fisio-
logia di un’adolescente. Non le parli per nessun motivo del bombarda-
mento, né della morte dei suoi, né di qualsiasi altra cosa che possa risve-
gliare in lei quei ricordi spaventosi. Non ha idea di quanto siano fragili i
suol nervi.

— Va bene.

— E ancora: bisogna assolutamente evitare di fare commenti sul suo a-
spetto, per quanto straordinario sia. Lei non lo sopporta.

Francoise sali con il vecchio una scala i cui gradini emettevano a ogni
passo un grido tormentato. In fondo a un corridoio entrarono in una ca-
mera silenziosa. Il letto vuoto era disfatto.

— Le presento Hazel, — disse il padrone di casa.

— Dov’e? — chiese la donna.

— Davanti a lei, nel letto. Si nasconde sotto le lenzuola, come al solito.

Linfermiera penso che la malata dovesse essere davvero filiforme, da-
to che non si riusciva a intuirne la presenza sotto la coltre. C’era qualcosa
di strano nel vedere quel vecchio rivolgere la parola a un letto che sembrava
vuoto.

—Hazel, ti presento la signorina Chavaigne, la migliore infermiera del-
'ospedale di Nodo. Sii gentile con lei.
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Le lenzuola non ebbero alcuna reazione.

— Bene. Ho I'impressione che stia facendo la timida. Signorina, la
lascio sola con la mia pupilla perché possiate fare conoscenza. Non ab-
bia paura, ¢ inoffensiva. Quando avra finito, mi potra raggiungere nel
fumoir.

Il Capitano usci dalla stanza. Si senti la scala scricchiolare sotto i suoi
piedi. Quando fu tornato il silenzio, Francoise si avvicind al letto e tese la
mano per sollevare il piumino. Ma all’'ultimo momento si fermo.

— Mi scusi. Posso chiederle di uscire dalle lenzuola? — disse con voce
neutra, preferiva trattare da persona normale colei che dicevano malata.

Nessuna risposta, appena un fremito sotto la coltre; dopo qualche se-
condo, perd, sbuco fuori una testa.

Nel fumoiril vecchio beveva del calvados che gli bruciava la gola. “Per-
ché ¢ impossibile fare del bene a qualcuno senza fargli del male? Perché ¢
impossibile amare qualcuno senza distruggerlo? Purché I'infermiera non
capisca... Spero di non dovere eliminare questa signorina Chavaigne. Mi
sembra una persona in gamba.”

Quando Frangoise scopri il volto della ragazza, ne rimase fortemente
scioccata. Fedele alle istruzioni ricevute perod, non lascid trapelare nulla.

— Buongiorno. Mi chiamo Frangoise.

Il volto emerso dalle lenzuola la divorava con sguardi di terribile cu-
riosita.

Linfermiera riusci a stento a conservare la sua aria indifferente. Mise
la mano fredda sulla fronte della malata: scottava.

— Come si sente? — chiese.

Una voce fresca come acqua di fonte le rispose:

— Provo una gioia che non pud nemmeno immaginare. E cosi raro che io
incontri qualcuno. Qui vedo sempre le stesse facce. Ed ¢ gia tanto se le vedo.
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La donna non si aspettava un discorso del genere. Un po’ spiazzata,
riprese:

— No, voglio dire, come si sente fisicamente? Sono venuta a curarla.
Ha la febbre, mi dicono.

— S, credo di si. Mi fa piacere. Stamattina mi sentivo male, molto ma-
le: avevo le vertigini, i brividi; ho vomitato. Adesso ho solo i lati buoni del-
la febbre: visioni che mi liberano.

Frangoise fu sul punto di chiedere: “Che la liberano da cosa?” Ma ri-
cordd che doveva limitarsi alle domande di servizio: forse la stavano sor-
vegliando da dietro una parete. Prese il termometro e lo mise in bocca al-
la paziente.

— Bisogna aspettare cinque minuti.

Si mise a sedere su una sedia. I cinque minuti le sembrarono inter-
minabili. La ragazza non smetteva di guardarla; nei suoi occhi si leggeva u-
na sete inestinguibile. Linfermiera faceva finta di osservare i mobili per dis-
simulare il disagio. Per terra cera una pelle di tricheco. “Che buffa idea,”
pensod. “Sembra pilt un telo di gomma che un tappeto.”

Passati trecento secondi riprese il termometro. Stava per aprir bocca e
dire: “38. Niente di grave. Un’aspirina e via,” quando un’incomprensibile
intuizione glielo impedi.

— 39 e mezzo. E una cosa seria, — menti.

— Fantastico! Crede che morird?

Frangoise rispose con fermezza:

— No, che discorsi. E non si deve voler morire.

— Se sono malata gravemente, lei dovra tornare? — chiese Hazel con u-
na voce piena di speranza.

— Forse.

— Sarebbe splendido. E da tanto tempo che non parlo con dei giovani.

Linfermiera raggiunse il vecchio nel fumoir.

— Signore, la sua pupilla ¢ malata. Ha la febbre alta e le sue condizio-
ni generali sono preoccupanti. Se non viene curata rischia una pleurite.

Il volto del Capitano si altero.

14



MERCURIO

— La guarisca, la supplico.

— Sarebbe meglio ricoverarla.

— Non se ne parla neanche. Hazel deve restare qui.

— La ragazza ha bisogno di essere seguita da vicino.

— Non sarebbe sufficiente che lei venisse a Morte Frontiere ogni giorno?

Linfermiera sembrd rifletterci un po’.

— Potrei venire ogni pomeriggio.

— Grazie. Non se ne pentira. Gliel'avranno detto senz’altro: le paghero
un onorario esorbitante. Ma non dovra dimenticare la consegna.

— Lo so: niente domande, se non quelle di servizio.

Fece dietro-front e risali dalla pupilla.

— Siamo d’accordo che verrd tutti i pomeriggi per occuparmi di lei.

Hazel afferrd il cuscino e lo prese a pugni con un grido di gioia.

Tornata a Nodo, la giovane donna si presentd alla direttrice.

— II Capitano rischia la pleurite. Nonostante i miei consigli rifiuta di
farsi ricoverare.

— Tipico. I vecchi odiano gli ospedali. Hanno troppa paura di non u-
scirne vivi.

— Mi supplica di andarlo a curare ogni pomeriggio. Le chiedo il per-
messo di assentarmi ogni giorno dalle due alle sei.

— E libera, Frangoise. Spero che quel signore guarisca presto: ho mol-
to bisogno di lei, qui.

— Posso farle una domanda? In che termini ha formulato la sua ri-
chiesta di cure?

— Non ricordo esattamente, ma ha insistito su due punti: esigeva che
fosse un'infermiera e non un infermiere, e che l'infermiera in questione
non portasse gli occhiali.

— Perché?

— Glielo devo proprio spiegare? Gli uomini preferiscono sempre esse-
re curati da una donna. E si ostinano a credere che gli occhiali imbrutti-
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scano. Immagino che il Capitano sia rimasto incantato quando ha visto la
sua bellezza, e sard una delle ragioni per cui I'ha supplicata di tornare ogni
giorno.

— E davvero molto malato, signora.

— Una cosa non esclude I'altra. Cerchi di non farsi sposare, per favo-
re. Non vorrei perdere la mia infermiera migliore.

Quella notte, nel suo letto, Francoise fece fatica a prendere sonno. Che
cosa stava succedendo su quell’isola? Le sembrava evidente che ci fosse qual-
cosa di strano fra il vecchio e la ragazza. Non era da escludere un legame
di natura sessuale, anche se 'uomo sembrava aver superato da tempo I'etd
per comportamenti di quel tipo.

Questo perd non bastava a spiegare il mistero. In fin dei conti, se an-
che andavano a letto insieme, poteva non essere una cosa di buon gusto,
ma non era un crimine: Hazel era maggiorenne e non c’era rapporto di
consanguineita. La pupilla non dava nemmeno I'impressione di aver subi-
to violenze fisiche. Insomma, I'infermiera poteva capire che il Capitano na-
scondesse una loro eventuale relazione, ma non riusciva a capire le minac-
ce di morte.

Quella ragazza era un caso sorprendente: lui gliela aveva descritta co-
me una vittima traumatizzata e malaticcia; e certo, qualcosa del genere c’e-
ra. Ma in lei c’era anche un’allegria impressionante, un entusiasmo infan-
tile che la riempiva di gioia e le faceva venir voglia di rivederla.

Francgoise si alzd per bere un bicchiere d’acqua. Dalla finestra della
sua cameretta si vedeva il mare notturno. Guardo in direzione dell’isola,
invisibile a causa dell’oscurita. Provo una strana emozione ripetendosi la
frase che aveva detto alla direttrice: “Laggit ¢’¢ qualcuno che ha bisogno
di me.”

Ripensando al volto di Hazel fu colta da un brivido.
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Il pomeriggio seguente la ragazza non si era nascosta sotto le lenzuo-
la; aspettava 'infermiera seduta nel letto. Sembrava star meglio del giorno
prima, e la saluto con un allegro “Buongiorno!”

Frangoise le misurd la temperatura. “37. E guarita. Era solo un attac-
co di febbre passeggero.”

— 39, — disse.

— Possibile? Eppure mi sento benissimo.

— Succede spesso quando uno ha la febbre.

— Il Capitano mi ha detto che rischiavo una pleurite.

— Non avrebbe dovuto.

— Ma no, ha fatto bene. Sono felice di essere una malata grave, tanto
pilt che non sto soffrendo: tutti i vantaggi della malattia senza gli incon-
venienti. La visita quotidiana di una ragazza simpatica come lei, non po-
tevo sperare di meglio.

— Non so se sono simpatica.

— Lei ¢ senz’altro una persona fantastica, gia per il solo fatto di essere
qui. A parte il mio tutore, nessuno viene mai a trovarmi. Nessuno ne ha il
coraggio. La cosa peggiore ¢ che capisco quei vigliacchi: al posto loro, a-
vrel una paura terribile.

La visitatrice ardeva dal desiderio di chiedere perché, ma temeva che
i muri avessero orecchie.

— Per lei ¢ diverso. Nella sua professione ci si abitua a vedere questo
genere di spettacoli.

Esasperata all'idea di non poter fare domande, la giovane si mise a si-
stemare le siringhe.

— Mi piace che lei si chiami Francoise. Le va a meraviglia: ¢ un nome
bello e serio.

Dopo un attimo di sorpresa, 'infermiera scoppio a ridere.

— Perché ride? E vero! Lei & bella e seria.

— Ah.

— Quanti anni ha? S}, so di essere indiscreta, ma non deve volermene.
Non so come ci si comporta in societa.





