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Il signor Haneda era il capo del signor Omochi, che era il ca-
po del signor Saito, che era il capo della signorina Mori, che
era il mio capo. E io non ero il capo di nessuno.

Si potrebbe dire diversamente. lo ero agli ordini della si-
gnorina Mori, che era agli ordini del signor Saito, e cosi di se-
guito, con la precisazione che gli ordini verso il basso poteva-
no saltare i gradini della scala gerarchica.

Per cui, alla Yumimoto, io ero agli ordini di tutti.

'8 gennaio 1990 I'ascensore mi sputd all’'ultimo piano dell’e-
dificio Yumimoto. La finestra in fondo all’atrio mi risucchio
come fosse 'obld infranto di un aereo. Lontano, molto lonta-
no, c’era la citta — tanto lontana che mi sembrava di non aver-
ci mai messo piede.

Non pensai neanche che avrei dovuto presentarmi in segre-
teria. A dire la veritd, per la testa non mi passava nessun pensie-
ro, nient’altro che l'attrazione per il vuoto, per quella vetrata.

Finalmente una voce rauca pronuncio il mio nome, alle
mie spalle. Mi girai. Un uomo sulla cinquantina, piccolo, ma-
gro e brutto, mi guardava con aria seccata.
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— Perché non ha avvertito la segretaria del suo arrivo? —
mi chiese.

Non trovai niente da rispondere e non risposi niente.
Abbassai testa e spalle constatando che, in una decina di mi-
nuti, senza avere neppure aperto bocca, avevo gia fatto cat-
tiva impressione, e proprio il giorno della mia entrata alla
Yumimoto.

LCuomo mi disse di chiamarsi Saito. Mi condusse per
molte sale immense, dove mi presentd a orde di persone di cui
dimenticavo i nomi via via che li pronunciava.

Mi portd poi nell’ufficio del suo capo, il signor Omo-
chi, enorme e spaventoso, prova lampante che era lui il vi-
cepresidente.

Dopodiché mi mostrd una porta e mi annuncid con aria
solenne che, dietro, c’era il signor Haneda, il presidente. Evi-
dentemente di incontrarlo non se ne parlava neppure.

Infine mi guidd in una sala sterminata dove lavoravano
una quarantina di persone. Mi indicd il mio posto, proprio di
fronte a quello del mio diretto superiore, la signorina Mori.
La quale era in riunione e mi avrebbe raggiunta nel primo po-
meriggio.

Il signor Saito mi presentd brevemente alla compagnia.
Poi mi chiese se amavo le sfide. Era chiaro che non avevo il di-
ritto di rispondere negativamente.

— Si — dissi.

Fu la prima parola che pronunciai alla Yumimoto. Fino
ad allora mi ero limitata ad abbassare la testa.

La ‘sfida’ che mi proponeva Saito consisteva nel rispon-
dere all'invito di un certo Adam Johnson che gli proponeva
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una partita a golf, la domenica seguente. Bisognava che scri-
vessi una lettera in inglese a questo signore per accettare.

— Chi ¢ Adam Johnson? — ebbi I'idiozia di domandare.

Il mio capo sospird esasperato e non rispose. Era incredi-
bile che non sapessi chi era Johnson? Oppure la mia doman-
da era indiscreta? Non I’ho mai saputo — né ho mai saputo chi
fosse Adam Johnson.

Lesercizio mi sembro facile. Mi misi a sedere e scrissi una
lettera amichevole: il signor Saito si rallegrava all’idea di gio-
care a golf la domenica seguente con il signor Johnson, e lo sa-
lutava cordialmente. Portai la lettera al capo.

Il signor Saito lesse il mio lavoro, lancid un gridolino
sprezzante e lo strappo:

— Ricominci.

Pensai di essere stata troppo espansiva o confidenziale
con Adam Johnson e scrissi un testo freddo e distante: il si-
gnor Saito prendeva atto della decisione del signor Johnson
e, conformemente ai suoi desideri, avrebbe giocato a golf
con lui.

Il capo lesse il mio lavoro, lancid un gridolino sprezzante
e lo strappo:

— Ricominci.

Mi venne voglia di chiedergli dove sbagliavo, ma era chia-
ro che il mio capo non tollerava le domande, come aveva di-
mostrato la sua reazione alla mia indagine sul destinatario del-
la lettera. Bisognava dunque che trovassi da sola il tono da te-
nere col misterioso Adam Johnson.

Passai le ore che seguirono a redigere missive al giocatore di
golf. 1l signor Saito ritmava la mia produzione strappandola,
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senza altro commento che quel grido che fungeva da ritornello.
Mi toccava ogni volta inventare una formulazione nuova.

Clera in questo esercizio un aspetto del tipo: ‘Bella mar-
chesa, i vostri occhi mi fan morir d’amore’ che non mi dispia-
ceva del tutto. Esploravo categorie grammaticali in mutazione:
“E se Adam Johnson diventasse il verbo, domenica prossima il
soggetto, giocare a golf il complemento oggetto e il signor Sai-
to I'avverbio? Domenica prossima accetta con gioia di andare
ad adamjohnsonare un-giocare-a-golf signorSaitamente. E tan-
ti saluti ad Aristotele!”

Cominciavo a divertirmi quando il mio superiore mi in-
terruppe. Strappd 'ennesima lettera senza neanche leggerla e
mi disse che la signorina Mori era arrivata.

— Lavorera con lei oggi pomeriggio. Nel frattempo, vada
a prendermi un caffe.

Erano gia le due. Le varianti epistolari mi avevano assor-
bita al punto che I'idea di fare una pausa non mi aveva nean-
che sfiorata.

Posai la tazza sul tavolo del signor Saito e mi girai. Una
ragazza alta e sottile come un arco si dirigeva verso di me.

Sempre, quando ripenso a Fubuki, rivedo 'arco nipponico,
pit grande di un uomo. Per questo ho battezzato la compa-
gnia Yumimoto, ossia ‘le cose dell’arco’.

E quando vedo un arco, sempre, ripenso a Fubuki, piu
grande di un uomo.
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— La signorina Mori?

— Mi chiami Fubuki.

Non ascoltavo quello che mi diceva. La signorina Mori
era alta almeno un metro e ottanta, statura che pochi giap-
ponesi maschi raggiungono. Era agile e graziosa da morire,
nonostante la rigidezza nipponica con cui tutti devono fare i
conti. Quello che mi lasciava di sasso, pero, era lo splendore
del suo viso.

Mi parlava, sentivo il suono della sua voce dolce e piena
di intelligenza. Mi mostrava fascicoli, mi spiegava di cosa si
trattava, sorrideva. Non mi accorgevo di non ascoltarla.

Poi mi invitd a leggere i documenti che aveva preparato
sul mio tavolo, esattamente di fronte al suo. Si mise a sedere
e comincio a lavorare. Sfogliai docilmente le scartoffie che
mi aveva dato per rifletterci sopra. Si trattava di regolamen-
ti, di elenchi.

Due metri davanti a me, lo spettacolo del suo viso mi af-
fascinava. Le palpebre abbassate sulle cifre le impedivano di
vedere che la studiavo. Aveva il pil bel naso del mondo, il
naso giapponese, quel naso inimitabile dalle narici delicate e
riconoscibili tra mille. Non tutti i giapponesi hanno quel
naso ma, se qualcuno ce I’ha, pud essere solo di origine nip-
ponica.

Se Cleopatra avesse avuto quel naso, la geografia del pia-
neta avrebbe cambiato faccia.

La sera, sarebbe stato meschino da parte mia lamentarmi che
non mi fosse servita neanche una delle competenze per cui ero
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stata assunta. Dopo tutto, quello che volevo era lavorare in
un’azienda giapponese. E lo facevo.

Avevo avuto I'impressione di passare un’ottima giornata.
I giorni seguenti confermarono questa impressione.

Continuavo a non capire quale fosse il mio ruolo nell’a-
zienda, ma non mi importava affatto. Il signor Saito sembra-
va trovarmi avvilente, e me ne importava ancora meno. Ero
ammaliata dalla mia collega. La sua amicizia mi pareva una ra-
gione pil che sufficiente per passare dieci ore al giorno alla
Yumimoto.

La sua pelle bianca e compatta era quella di cui parla co-
st bene Tanizaki. Fubuki incarnava alla perfezione la bellezza
nipponica, fatta eccezione per la sua straordinaria statura. Il
viso evocava il ‘garofano del Giappone antico’, simbolo della
nobile fanciulla dei tempi andati: posto a coronare quella fi-
gura immensa, era destinato a dominare il mondo.

La Yumimoto era una delle aziende pit grandi dell’universo.
Il signor Haneda ne dirigeva l'ufficio Import-Export, che
comprava ¢ vendeva per l'intero pianeta tutto quanto esiste
sulla faccia della terra.

Il catalogo Import-Export della Yumimoto era la versione
titanica di quello di Prévert. Nulla gli sfuggiva: dall’emmen-
thal finlandese alla soda di Singapore, dalla fibra ottica cana-
dese, al pneumatico francese e alla iuta togolese.

I soldi, alla Yumimoto, superavano I'umano intendimen-
to. A partire da un certo numero di zeri, gli importi uscivano
dal regno dei numeri per entrare in quello dell’arte astratta.
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Mi chiedevo se esistesse nell’azienda qualcuno capace di ralle-
grarsi per aver guadagnato cento milioni di yen, o di lamen-
tare la perdita di una somma equivalente.

Gli impiegati della Yumimoto, come gli zeri, assumevano
valore solo dietro le altre cifre. Tutti eccetto me, che non rag-
giungevo neppure il valore dello zero.

I giorni trascorrevano e io continuavo a non servire a
niente. La cosa non mi disturbava pit di tanto. Avevo I'im-
pressione di essere stata dimenticata, cosa non del tutto sgra-
devole. Seduta al mio tavolo, leggevo e rileggevo i documenti
che Fubuki mi aveva messo a disposizione. Erano prodigiosa-
mente privi di interesse a eccezione di uno che registrava i
membri della compagnia Yumimoto: di ciascuno c’erano no-
me, cognome, data e luogo di nascita, nome dell’eventuale co-
niuge e dei figli con relative date di nascita.

In sé queste informazioni non avevano niente di attraen-
te. Ma quando si ha fame, anche una crosta di pane diventa
appetitosa: nello stato di ozio e inedia in cui si trovava il mio
cervello, quella lista mi pareva succulenta come un giornale
scandalistico. In verit, tra tutte le scartoffie, era 'unica che
riuscissi a comprendere.

Per aver l'aria di lavorare, decisi di impararla a memoria.
C’erano un centinaio di nomi. La maggior parte erano sposa-
ti e padri o madri di famiglia, cosa che rendeva il mio compi-
to piu difficile.

Studiavo: un po’ stavo china sulla mia lezione, un po’ ti-
ravo su la testa per recitarla dentro la mia scatola nera. Quan-
do rialzavo il capo, il mio sguardo cadeva sempre sul viso di
Fubuki, seduta davanti a me.
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Il signor Saito non mi chiedeva pit di scrivere lettere ad Adam
Johnson, né a nessun altro. In effetti non mi chiedeva niente,
salvo di portargli il caffe.

Non c’¢ niente di pili normale, quando si inizia a lavo-
rare in un’azienda nipponica, che cominciare con 'ochaku-
mi: ‘Tonorevole cerimonia del t&’. Assunsi quel ruolo con
molta serietd, tanto pil che era il solo che mi fosse stato af-
fidato.

Ben presto conobbi le abitudini di ognuno: per il signor
Saito, alle otto e trenta, un caffe nero. Per il signor Unaji un
caffellatte, due zollette, alle dieci. Per il signor Misuno una
lattina di Coca ogni ora. Per il signor Okada, alle diciassette,
un t¢ inglese con una punta di latte. Per Fubuki un t¢ verde
alle nove, un caffe nero alle dodici, un te¢ verde alle quindici e
un ultimo caffe nero alle diciannove — mi ringraziava ogni
volta con garbo incantevole.

Quest'umile compito si rivelo il primo strumento della mia
caduta.

Una mattina, il signor Saito mi comunico che il vicepre-
sidente riceveva nel suo ufficio 'importante delegazione di
un’azienda amica:

— Caffe per venti persone.

Entrai dal signor Omochi con il mio grande vassoio e fui
pil che perfetta: servii ogni tazza con studiata umiltd, salmo-
diando le piu raffinate formule d’uso, abbassando gli occhi e
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inchinandomi. Se esisteva una medaglia al merito dell’ocha-
kumi, avrebbero dovuto conferirmela.

Molte ore dopo la delegazione se ne ando. La voce to-
nante dell’enorme signor Omochi grido:

— Saito-san!

Vidi il signor Saito alzarsi con un balzo, impallidire e correre
nell’'antro del vicepresidente. Le urla dell’obeso risuonavano al
di 1a dei muri. Non si capiva cosa dicesse, ma il tono non era
gentile.

Il signor Saito tornd, il viso sconvolto. Provai per lui una
stupida ventata di tenerezza pensando che pesava un terzo del
suo aggressore. Fu allora che mi chiamo, furibondo.

Lo seguii in un ufficio vuoto. Mi parld con una collera
che lo rendeva balbuziente:

— Lei ha profondamente turbato la delegazione dell’a-
zienda amica! Ha servito il caffé con formule di cortesia che
lasciavano intuire la sua perfetta conoscenza del giapponese!

— B¢, non lo parlo tanto male, Saito-san.

— Stia zitta! Con quale diritto si difende? Il signor Omo-
chi & molto arrabbiato con lei. Ha creato un’atmosfera dete-
stabile nel corso della riunione di stamattina: come avrebbero
potuto sentirsi a loro agio i nostri partner con una bianca che
capiva la loro lingua? A cominciare da adesso, lei non parla
piu il giapponese.

Sgranai gli occhi:

— Prego?

— Lei non conosce pitt il giapponese, chiaro?
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— Ma se ¢ proprio per la mia conoscenza della vostra lin-
gua che la Yumimoto mi ha assunta!

— Non importa. Da adesso le ordino di non capire pit il
giapponese.

— Impossibile. Nessuno pud ubbidire a un ordine del
genere.

— C’¢ sempre il modo di ubbidire. E i cervelli occidenta-
li dovrebbero capirlo, una buona volta.

“Ci siamo,” pensai prima di ribattere.

— Il cervello nipponico ¢ probabilmente capace di dimen-
ticare una lingua. Il cervello occidentale non ne ha facolta.

Questo argomento stravagante gli parve accettabile.

— Ci provi, comunque. Faccia finta, almeno. Ho ricevuto
degli ordini per quanto la riguarda. Siamo intesi?

Il tono era secco e brusco.

Quando raggiunsi il mio tavolo dovevo avere una strana
faccia, perché Fubuki mi guardo con aria dolce e inquieta. Re-
stai a lungo prostrata, a chiedermi come mi sarei dovuta com-
portare.

Presentare le mie dimissioni sarebbe stata la cosa pit lo-
gica. Perd non riuscivo a decidermi in quel senso. Agli occhi
di un occidentale non ci sarebbe stato niente di infamante;
agli occhi di un giapponese, avrebbe significato perdere la fac-
cia. Ero nell’azienda da appena un mese. E avevo firmato il
contratto per un anno. Andarmene in quel momento, dopo
cosl poco tempo, mi avrebbe coperta di ignominia, ai loro oc-
chi ma anche ai miei.

E poi non avevo nessuna voglia di andarmene. Mi ero co-
munque data da fare per entrare alla Yumimoto: avevo stu-
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diato il gergo affaristico di Tokyo, avevo superato dei test.
Certo, non avevo mai avuto I’ambizione di diventare un asso
del commercio internazionale, ma avevo sempre provato il de-
siderio di vivere in questo paese che adoro fin dai primi idil-
liaci ricordi della mia piti tenera infanzia.

Sarei rimasta.

Di conseguenza dovevo trovare un sistema per ubbidire
all'ordine del signor Saito. Scandagliai il mio cervello alla ri-
cerca di uno strato geologico propizio all’'amnesia: c’era un di-
menticatoio nella mia fortezza neuronale? Purtroppo, l'edifi-
cio aveva punti forti e punti deboli, guardiole e fessure, buchi
e fossati, ma nulla che permettesse di seppellirci dentro una
lingua che sentivo parlare continuamente.

Visto che non potevo dimenticarla, potevo almeno dissi-
mularla? Se il linguaggio ¢ una foresta, mi era possibile nascon-
dere, dietro ai faggi francesi, ai tigli inglesi, alle querce latine e
agli ulivi greci, 'immensita delle criptomadri giapponesi che,
guarda Caso, avevano un nome quanto mai appropriato?

Mori, il patronimico di Fubuki, significava foresta. Per
questo il mio sguardo smarrito si posd su di lei? Mi accorsi che
mi guardava ancora con aria interrogativa.

Si alzd e mi fece cenno di seguirla. In cucina, mi buttai su
una sedia.

— Cosa le ha detto? — mi domando.

Le aprii il mio cuore. Parlavo con voce convulsa, ero sul
punto di scoppiare in lacrime. Non riuscii a trattenere parole
pericolose.

— Odio il signor Saito. E uno stronzo e un imbecille.

Fubuki ebbe un sorriso impercettibile.
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— No. Si sbaglia.

— Ma ¢ evidente. Lei ¢ gentile, non vede il male. Per dar-
mi un ordine del genere, bisogna essere un...

— Si calmi. Lordine non veniva da lui. Trasmetteva le
istruzioni del signor Omochi. Non aveva altra scelta.

— In questo caso, ¢ il signor Omochi che ¢ uno...

— E una persona molto speciale, — mi interruppe. — Che
vuol farci? E il vicepresidente. Noi non siamo nessuno.

— Potrei parlarne con il presidente, il signor Haneda. Che
tipo di uomo &?

— Il signor Haneda ¢ un uomo notevole. E molto intelli-
gente e molto buono. Purtroppo, non & opportuno che vada
a lamentarsi con lui.

Aveva ragione. Lo sapevo. Sarebbe stato inconcepibile sal-
tare, in salita, anche un solo gradino della scala gerarchica: a
maggior ragione saltarne tanti. Avevo il diritto di rivolgermi
soltanto al mio superiore diretto, che era per 'appunto la si-
gnorina Mort.

— Lei ¢ la mia unica risorsa, Fubuki. So che non pud fa-
re granché per me. Ma la ringrazio. La sua umanita mi fa tan-
to bene.

Sorrise.

Le domandai quale fosse I'ideogramma del suo nome. Mi
mostrd il biglietto da visita.

Guardai i kanji ed esclamai:

— Tempesta di neve! Fubuki significa ‘tempesta di neve’!
Troppo bello chiamarsi cosi.

— Sono nata durante una tempesta di neve. I miei genito-
ri ci hanno visto un segno.
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La lista Yumimoto mi si riaffaccio alla mente: ‘Mori Fu-
buki, nata a Nara il 18 gennaio 1961..." Era una figlia del-
inverno. Subito immaginai la tempesta di neve sulla subli-
me cittad di Nara, sulle sue campane innumerevoli: non era
normale che quella ragazza superba fosse nata proprio il
giorno in cui la bellezza del cielo si abbatteva sulla bellezza
della terra?

Mi parlo della sua infanzia nel Kansai. Le parlai della
mia che era iniziata nella stessa provincia, non lontano da
Nara, nel villaggio di Shukugawa, vicino al monte Kabuto.
Levocazione di quei luoghi mitologici mi faceva venire le la-
crime agli occhi.

— Come sono contenta che siamo tutt’e due figlie del
Kansai! E 12 che batte il cuore antico del Giappone.

Era la che batteva il mio cuore dal giorno in cui, all’eta di
cinque anni, avevo lasciato le montagne nipponiche per il de-
serto cinese. Quel primo esilio mi aveva segnata tanto che mi
sentivo capace di accettare qualsiasi cosa pur di tornare a fare
parte del paese di cui mi ero a lungo creduta originaria.

Quando tornammo ai nostri tavoli che stavano uno di
fronte all’altro, non avevo trovato nessuna soluzione al mio
problema. Sapevo meno che mai quale fosse e quale sarebbe
stato il mio posto alla Yumimoto. Sentivo perd una gran pa-
ce, perché avevo per collega Fubuki Mori.

Era dunque necessario che avessi I'aria di occuparmi di qual-
cosa senza perd far credere di capire una parola di quello che
si diceva intorno a me. Ormai servivo le varie tazze di te e di
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