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In principio era il nulla. E questo nulla non era né vuoto né
vacuo: esso nominava solo sé stesso. E Dio vide che questo era
un bene. Per niente al mondo avrebbe creato alcunché. Il nul-
la non solo gli piaceva, ma addirittura lo appagava totalmente.

Dio aveva gli occhi perennemente aperti e fissi. Se anche
fossero stati chiusi, nulla sarebbe comunque cambiato. Non
c’era niente da vedere e Dio non guardava niente. Era pieno e
denso come un uovo sodo, di cui possedeva anche la rotondi-
tà e l’immobilità.

Dio era soddisfazione assoluta. Non desiderava niente,
non aspettava niente, non percepiva niente, non rifiutava
niente e niente lo interessava. La vita era di una pienezza tal-
mente intensa che non era vita. Dio non viveva: esisteva.

L’esistenza non aveva avuto per lui un inizio percettibile.
Alcuni grandi libri esordiscono con frasi a tal punto poco
chiassose che le dimentichiamo quasi immediatamente, rima-
nendo con l’impressione di essere impegnati in quella lettura
dalla notte dei tempi. Allo stesso modo era impossibile rileva-
re il momento in cui Dio aveva iniziato a esistere. Era come
se esistesse da sempre.

Dio non possedeva linguaggio e, di conseguenza, non pos-
sedeva pensiero. Egli era sazietà ed eternità. Il che dimostrava,
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incontestabilmente, che Dio era Dio. E questa evidenza non
aveva la minima importanza, poiché Dio se ne infischiava al-
tamente di essere Dio.

Gli occhi degli esseri viventi possiedono la più straordinaria
delle proprietà: lo sguardo. Nulla è più eccezionale dello
sguardo. Quando parliamo delle orecchie delle creature non
diciamo che hanno un ‘ascoltardo’, oppure, delle loro narici,
che hanno un ‘sentardo’ o un ‘annusardo’.

Cos’è lo sguardo? È qualcosa di inesprimibile. Nessuna
parola esprime, neanche lontanamente, la sua strana essenza.
Eppure lo sguardo esiste. Poche sono le realtà che hanno un
tale livello di esistenza.

Che differenza c’è fra occhi che possiedono uno sguardo
e occhi che ne sono sprovvisti? Questa differenza ha un nome:
si chiama vita. La vita inizia laddove inizia lo sguardo. 

Dio non aveva sguardo.

Dio aveva tre sole occupazioni: la deglutizione, la digestio-
ne e, conseguenza diretta, l’escrezione. Queste attività vege-
tative attraversavano il corpo di Dio senza che lui se ne ac-
corgesse. Il cibo, sempre lo stesso, non era eccitante al pun-
to che lui lo notasse. E quanto al bere, non era diverso. Dio
apriva tutti gli orifizi necessari al passaggio degli alimenti,
solidi e liquidi. 

Ecco perché, a questo stadio della crescita, chiameremo
Dio il tubo. 
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Esiste una metafisica dei tubi. Slawomir Mrożek ha scrit-
to sui tubi flessibili parole che non si sa se siano di una per-
turbante profondità o magnificamente deliranti. Forse sono
tutto questo insieme: i tubi sono straordinari miscugli di pie-
no e di vuoto, sono materia cava, una membrana di esistenza
che ricopre un fascio di inesistenza. Il tubo flessibile è la ver-
sione molle del tubo. Eppure, la mollezza di cui è dotato non
lo rende meno enigmatico.

Dio possedeva la flessibilità di quest’ultimo e al tempo
stesso giaceva rigido e inerte, confermando così la sua natura
di tubo. Sperimentava la serenità assoluta del cilindro. Filtra-
va l’universo e non tratteneva niente.
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I genitori del tubo erano preoccupati. Convocarono diversi
dottori affinché osservassero da vicino il caso di quel segmen-
to di materia che apparentemente non viveva.

I dottori lo palparono, diedero dei colpetti su alcune ar-
ticolazioni per verificare la presenza di riflessi e constatarono
che non ne aveva. I suoi occhi non batterono ciglio quando
gli esperti li esaminarono con una lampada.

– Questo neonato non piange mai, non si muove mai. E
la sua bocca non ha mai emesso neanche un suono – dissero i
genitori.

I medici diagnosticarono una ‘apatia patologica’, senza
rendersi conto della contraddizione in termini:

– Il vostro neonato è un ortaggio. È davvero preoccupante.
I genitori tirarono un sospiro di sollievo nell’udire quella

che considerarono una buona notizia: un ortaggio era co-
munque vivo.

– Bisogna ricoverarlo in ospedale – decretarono i dottori.
I genitori non diedero peso all’ingiunzione. Avevano già

due bambini appartenenti alla razza umana: una progenie ve-
getale in aggiunta non sembrava poi una cosa così inaccetta-
bile. Anzi, ne erano quasi inteneriti.

Lo chiamarono teneramente ‘la Pianta’.
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E invece tutti si sbagliavano. Poiché le piante, ortaggi com-
presi, hanno pur sempre una vita, anche se impercettibile al-
l’occhio umano. Tremano all’approssimarsi del temporale,
piangono di felicità all’alba, si armano di disprezzo se vengo-
no aggredite e si esibiscono nella danza dei sette veli all’arrivo
della stagione dei pollini. Hanno uno sguardo senza ombra di
dubbio, anche se nessuno sa dove sono le loro pupille.

Il tubo invece era pura e semplice passività. 
Niente poteva turbarlo: né le variazioni climatiche né il

calare della notte; né le centinaia di piccole agitazioni quoti-
diane né i grandi misteri inesprimibili del silenzio.

I terremoti settimanali del Kansai, che facevano piangere
di terrore suo fratello e sua sorella, entrambi più grandi, non
avevano su di lui nessun effetto. La scala Richter poteva andar
bene per gli altri. Una sera un sisma di intensità 5,6 scosse la
montagna dove si innalzava la casa; alcune lamiere del soffit-
to crollarono sulla culla del tubo. Quando lo districarono, si
trovarono di fronte l’indifferenza più assoluta: i suoi occhi
fissavano, senza vederli, quei buzzurri venuti a disturbarlo sot-
to le macerie, dove se ne stava al calduccio. 

I genitori ridevano della flemma della loro Pianta e deci-
sero di metterla alla prova. Avrebbero smesso di darle da bere
e da mangiare fino a quando non si fosse lamentata. In tal
modo sarebbe stata costretta a reagire.

Ma chi la fa l’aspetti: il tubo accettò il digiuno forzato co-
me accettava tutto il resto, senza disapprovare né acconsenti-
re. Mangiare o non mangiare, bere o non bere: tutto questo
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gli era indifferente. Essere o non essere era un dilemma che
non lo riguardava.

Alla fine del terzo giorno i genitori, stupiti, lo osservarono
attentamente: era leggermente dimagrito e le labbra dischiuse
si erano seccate, ma non pareva che stesse poi così male. Gli
somministrarono un biberon d’acqua zuccherata che il tubo
ingoiò indifferente.

– Questo piccino avrebbe potuto morire senza lamentar-
si – disse la madre, ancora sotto shock.

– Non diciamolo ai medici – disse il padre. – Ci prende-
rebbero per dei sadici.

In realtà, i genitori non erano sadici ma solo spaventati
nel constatare che il loro rampollo era sprovvisto di istinto di
sopravvivenza. Li sfiorò l’idea che il neonato non fosse una
pianta ma un tubo: un pensiero talmente insopportabile da
essere cancellato immediatamente.

Spensierati di natura come erano, i genitori dimenticaro-
no l’episodio del digiuno. Avevano tre bambini: un maschio,
una femmina e un ortaggio. Erano contenti di questa diversi-
tà, a maggior ragione perché i due figli più grandi non la fini-
vano di correre, saltare, strillare, litigare e inventare una scioc-
chezza dietro l’altra. Bisognava stargli dietro ovunque per sor-
vegliarli.

Con il più piccolo, almeno, non avevano questo tipo di
preoccupazioni. Potevano lasciarlo giornate intere senza baby-
sitter: la sera lo ritrovavano nella stessa identica posizione del-
la mattina. Gli cambiavano le fasce, gli davano da mangiare,
e la cosa finiva lì. Un pesce rosso in un acquario avrebbe ri-
chiesto più impegno.
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Comunque, a parte l’assenza di sguardo, il tubo aveva un
aspetto normale: era un bel neonato tranquillo, da mostrare
agli invitati senza dover arrossire. Anzi, gli altri genitori erano
persino gelosi.

In realtà, Dio era l’incarnazione della forza di inerzia –
la più potente delle forze. Ma anche la più paradossale: può
mai esserci qualcosa di più strano dell’implacabile potere
emanato da ciò che non si muove? La forza d’inerzia, questa
è la potenza del larvale. Quando un popolo rifiuta un pro-
gresso facile da raggiungere, quando un veicolo, spinto da
dieci uomini, rimane inchiodato sul posto, quando un bam-
bino si abbrutisce davanti al televisore per ore e ore, quando
un’idea di cui è stata dimostrata l’inutilità continua a nuo-
cere, allora si scopre, con stupore, lo spaventoso potere del-
l’immobile.

Era questo il potere del tubo.

Non piangeva mai. Neanche al momento della nascita aveva
emesso un gemito o un suono. Di certo il mondo per lui non
era né sorprendente né emozionante.

All’inizio la madre aveva tentato di allattarlo. Ma, alla vi-
sta della mammella nutritiva, nessuna luce si era accesa negli
occhi del neonato: era rimasto faccia a faccia con quella senza
servirsene. La madre, offesa, gli aveva infilato il capezzolo in
bocca. Dio aveva dato appena una succhiatina. La madre, al-
lora, aveva deciso di non allattarlo.

Aveva ragione: il biberon rispecchiava meglio la sua natu-
ra di tubo. Ritrovava sé stesso in quel recipiente cilindrico,
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mentre la rotondità mammaria non gli ispirava nessun legame
di parentela.

Così la madre gli dava il biberon più volte al giorno, igna-
ra del fatto che in questo modo consentiva l’unione tra due
tubi. L’alimentazione divina era imparentata con l’idraulica.

“Tutto scorre”, “tutto è movimento”, “non ci si immerge mai
due volte nello stesso fiume”, ecc. Il povero Eraclito si sareb-
be suicidato se avesse incontrato Dio, la negazione della sua
visione fluida dell’universo. Se il tubo avesse posseduto una
forma di linguaggio, avrebbe ribattuto al pensatore di Efeso:
“Tutto è immobile”, “tutto è inerzia”, “ci si immerge sempre
nello stesso pantano”, ecc.

Fortunatamente, nessuna forma di linguaggio è possibi-
le senza l’idea del movimento, che ne costituisce uno dei
motori iniziali. E nessun tipo di pensiero è possibile senza il
linguaggio. Perciò i concetti filosofici di Dio non erano né
pensabili né comunicabili: di conseguenza non potevano
nuocere a nessuno, e questo era un bene, visto che princìpi
come questi avrebbero minato il morale dell’umanità per
lungo tempo.

I genitori del tubo erano di nazionalità belga. Di conseguenza
Dio era belga, deduzione che spiegava non pochi disastri dall’i-
nizio dei tempi. Non c’è niente di strano in tutto questo:
Adamo ed Eva parlavano fiammingo, come poté scientifica-
mente provare un prete del paese piatto qualche secolo fa.
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Il tubo aveva trovato un’ingegnosa soluzione alle contro-
versie linguistiche nazionali: non parlava, non aveva mai det-
to niente, né aveva mai emesso alcun suono.

Più che il mutismo però era l’immobilità che preoccupa-
va i suoi genitori. Raggiunse l’età di un anno senza aver nean-
che azzardato un movimento. Gli altri bambini facevano i lo-
ro primi passi, i loro primi sorrisi, i loro primi qualcosa. Dio
invece continuava a fare il suo primo niente di niente.

Il che diventava sempre più strano man mano che cresce-
va. La sua crescita era assolutamente normale, era il cervello
che non gli andava dietro. I genitori lo osservavano con per-
plessità: in casa c’era un nulla che occupava uno spazio sem-
pre maggiore. 

Presto la culla divenne troppo piccola. Fu necessario tra-
piantare il tubo nel lettino che era già servito al fratello e alla
sorella.

– Magari questo cambiamento lo sveglierà – sperava la
madre.

Questo cambiamento non cambiò un bel niente.
Sin dall’inizio dell’universo, Dio dormiva nella camera

dei genitori. Non si poteva certo dire che li disturbasse, una
pianta avrebbe fatto più rumore. Lui neanche li guardava.

Il tempo è un’invenzione del movimento. Chi non si muove
non si accorge del tempo che passa.

Il tubo non aveva nessuna cognizione della durata. Rag-
giunse l’età di due anni come avrebbe raggiunto quella di
due giorni o di due secoli. Non aveva ancora cambiato posi-
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zione, né aveva cercato di farlo: se ne stava sdraiato, con le
braccia parallele al corpo, come una minuscola statua gia-
cente.

La madre allora lo prese da sotto le ascelle per metterlo in
piedi; il padre posizionò le manine sulle sbarre del lettino spe-
rando che avesse l’istinto di reggervisi. Mollarono poi l’edificio
ottenuto: Dio cadde all’indietro e continuò a meditare, come se
nulla fosse successo.

– Ha bisogno di musica, – disse la madre – ai bambini la
musica piace.

Mozart, Chopin, la colonna sonora della Carica dei 101, i
Beatles e lo shaku hachi produssero sulla sua sensibilità un’iden-
tica assenza di reazioni.

I genitori rinunciarono all’idea di farne un musicista. In
realtà, rinunciarono all’idea di farne un essere umano.

Lo sguardo è una scelta. Chi guarda decide di soffermarsi su
una determinata cosa e di escludere dunque dall’attenzione il
resto del proprio campo visivo. In questo senso lo sguardo,
che è l’essenza della vita, è prima di tutto un rifiuto.

Vivere vuol dire rifiutare. Chi accetta ogni cosa non è
più vivo dell’orifizio di un lavandino. Per vivere bisogna es-
sere capaci di non mettere più sullo stesso piano, al di sopra
di sé stessi, la mamma e il soffitto. Bisogna rinunciare a uno
dei due e decidere di interessarsi o alla mamma o al soffitto.
L’unica scelta sbagliata è quella di non fare una scelta.

Dio non aveva rifiutato niente perché non aveva scelto
niente. Per questo non viveva.
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Al momento della nascita i neonati strillano. Questo gri-
do di dolore è già una rivolta, e questa rivolta è già un rifiuto.
Per questo motivo la vita ha inizio il giorno della nascita e non
prima, nonostante quello che sostengono alcuni.

Durante il parto il tubo non aveva emesso neanche il mi-
nimo decibel.

Eppure i medici avevano accertato che non era né sordo,
né muto, né cieco. Era semplicemente un lavandino senza
tappo. Se avesse potuto parlare, avrebbe ripetuto continua-
mente un’unica parola: “sì”.

La gente venera la regolarità, ne fa un culto. Ama credere che
l’evoluzione sia il risultato di un processo normale e naturale;
la specie umana sarebbe dunque governata da una sorta di fa-
talità biologica interna che l’ha indotta a smettere di cammi-
nare a quattro zampe più o meno all’età di un anno, o a muo-
vere i primi passi dopo alcuni millenni.

Nessuno vuole credere all’imprevisto. Espressione sia di una
fatalità esterna – di per sé già un incomodo – sia del caso – che
è anche peggio – l’imprevisto è bandito dall’immaginario uma-
no. Se qualcuno osasse dire: “È accaduto per caso che all’età di
circa un anno io abbia fatto i miei primi passi” oppure: “È sta-
to per puro caso che un bel giorno l’uomo abbia giocato a fare
il bipede” sarebbe immediatamente preso per pazzo.

La teoria della casualità è inaccettabile perché lascia sup-
porre che le cose sarebbero potute andare diversamente. La
gente non accetta l’idea che un bimbo di un anno possa non
immaginare di camminare. Questo equivarrebbe ad ammette-

17

metafisica dei tubi



re che l’uomo avrebbe anche potuto non immaginare di cam-
minare su due zampe. E chi crederebbe mai che una specie co-
sì brillante avrebbe potuto anche non pensarci?

A due anni il tubo non aveva provato nemmeno il qua-
drupedismo, né d’altronde il benché minimo movimento.
Non aveva neanche mai accennato un suono. Gli adulti ne
deducevano che la sua crescita era bloccata. Non avrebbero
potuto dedurne che quel neonato, fino a quel momento, non
aveva conosciuto l’imprevisto. Già, perché chi mai crederebbe
che senza imprevisti l’uomo resti perfettamente inerte?

Ci sono imprevisti fisici e imprevisti mentali. Ma la gen-
te nega decisamente l’esistenza di questi ultimi: non se ne par-
la mai come motori dell’evoluzione.

Eppure non c’è niente di più fondamentale, nel divenire
umano, degli imprevisti mentali. L’imprevisto mentale è pol-
vere entrata per caso nell’ostrica del cervello, nonostante la
protezione delle valve chiuse della scatola cranica. Improvvi-
samente la sostanza molle che vive nel cuore del cranio è tur-
bata, sconvolta, minacciata da questo corpo estraneo che si è
infiltrato; l’ostrica, che vegetava in pace, fa scattare l’allarme e
cerca di correre ai ripari. Inventa allora una sostanza meravi-
gliosa, la madreperla, e ne riveste la particella intrusa per in-
corporarla. Crea così la perla.

Può anche succedere che l’imprevisto mentale sia prodot-
to dal cervello stesso, e sono proprio gli imprevisti più gravi e
misteriosi. Una circonvoluzione di materia grigia genera, sen-
za motivo, un’idea terribile, un pensiero sconvolgente e, in un
attimo, addio per sempre alla tranquillità dello spirito. Il virus
entra in azione. È impossibile fermarlo.
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L’essere allora, obbligato e forzato, esce dal suo torpore.
Cerca e trova mille risposte inadeguate al raccapricciante e in-
formulabile quesito che l’ha assalito. Inizia a camminare, a
parlare, ad assumere mille atteggiamenti inutili attraverso i
quali spera di cavarsela.

Non solo non ne viene fuori, ma peggiora addirittura la
sua situazione. Più parla, meno capisce e più cammina, più ri-
mane inchiodato sul posto. Molto presto rimpiangerà la sua
vita da larva, ma non oserà ammetterlo.

Esistono, tuttavia, esseri che non subiscono la legge dell’e-
voluzione; esseri che non subiscono nessun fatale imprevisto.
Si tratta dei vegetali patologici. I dottori studiano il loro caso.
In realtà, essi sono quello che noi vorremmo essere. È la vita
che dovrebbe essere considerata un cattivo funzionamento. 
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