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Cosmetico, 'uvomo si liscid i capelli con il palmo
della mano. Doveva essere impeccabile perché I'in-
contro con la sua vittima avvenisse a regola d’arte.

Quando la voce della speaker annuncid che l'aereo
sarebbe partito con un forte ritardo a causa di pro-
blemi tecnici, Jérome Angust aveva gia i nervi a fior
di pelle.

“Ci mancava anche questa” penso.

Odiava gli aeroporti e lo esasperava la prospetti-
va di restare in quella sala d’attesa per un tempo in-
definito.

Tird fuori un libro dalla borsa e sprofondo rab-
biosamente nella lettura.

— Buongiorno — gli disse qualcuno in tono ceri-
monioso.

Sollevd appena la testa e ricambio il buongior-
no con meccanica gentilezza.
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Luomo gli si sedette accanto.

— Sono esasperanti questi ritardi, vero?

— Si — borbotto lui.

— Se almeno si sapesse quanto ¢’¢ da aspettare,
uno si organizzerebbe.

Jérome Angust annui.

— E bello il suo libro? — domand lo sconosciuto.

“E il colmo” pensd Jérébme “ci voleva pure un
seccatore che venisse ad attaccare bottone.”

— Hm, hm — rispose, con 'aria di dire: “Mi lasci
in pace.”

— Lei ¢ fortunato. Io sono incapace di leggere in
un luogo pubblico.

“Per questo va a scocciare quelli che ne sono ca-
paci” sospird tra sé Angust.

— Odio gli aeroporti, — continud 'vomo. (“An-
che io, sempre di piti” penso Jéréme.) — Gli ingenui
credono di trovarvi i viaggiatori. Che errore roman-
tico! Lo sa che razza di gente s'incontra?

— Gli importuni? — ringhio quello continuando
a simulare la lettura.

— No, — disse I'altro senza cogliere I'allusione. —
Dirigenti in viaggio d’affari. Il viaggio d’affari ¢ a tal
punto la negazione del viaggio che non dovrebbe
pilt chiamarsi cosi. Si dovrebbe dire ‘spostamento di
commerciante’. Non lo trova pil corretto?
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— lo sono in viaggio d’affari — articold Angust,
pensando che lo sconosciuto si sarebbe scusato per
la gaffe.

— Inutile precisarlo. Si vede.

“E villano, per giunta” tuono Jéréme tra sé.

Poiché le regole della buona educazione erano
state infrante, decise che aveva anche lui il diritto di
farne a meno.

— Forse non ci siamo capiti: non ho nessuna vo-
glia di parlare con lei.

— Perché? — domando lo sconosciuto con natu-
ralezza.

— Perché sto leggendo.

— No.

— Prego?

— Lei non legge. Forse pensa di leggere. La let-
tura ¢ un’altra cosa.

— Beh, senta, non ho nessuna intenzione di
ascoltare le sue profonde riflessioni sulla lettura. Lei
mi da ai nervi. Anche se non leggessi, non avrei vo-
glia di parlarle.

— Si vede subito quando uno legge. Chi legge,
chi legge veramente, ¢ altrove. Lei invece sta qua.

— Sapesse quanto mi dispiace! Soprattutto dopo
il suo arrivo.

— La vita ¢ piena di piccoli contrattempi che la
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rendono sgradevole. Piti che i problemi metafisici,
sono le contrarietd senza significato a rivelare [as-
surdita dell’esistenza.

— Senta, la sua filosofia da quattro soldi se la pud
mettere. ..

— Non sia sconveniente, per favore.

— E lei che & sconveniente!

— Texel. Textor Texel.

— E questo cosa vorrebbe dire?

— Deve riconoscere che ¢ molto piu facile fare
conversazione con una persona di cui si conosce il
nome.

— Ma se ho appena finito di dirle che non voglio
fare conversazione con lei!

— Perché una simile aggressivita, signor Jéréme
Angust?

— Come fa a sapere il mio nome?

— E scritto sulletichetta della sua borsa da viag-
gio. C’¢ anche il suo indirizzo.

Angust sospiro:

— Bene. Che cosa vuole?

— Niente. Parlare.

— Ho un vero orrore della gente che vuole parlare.

— Desolato. Difficilmente me lo potra impedire:
non ¢ vietato.

Limportunato si alzo e andod a sedersi cinquan-
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ta metri pil in la. Fatica sprecata: I'importuno lo se-
gul e si piazzo vicino a lui. Jéréme si mosse di nuo-
vo per andare a occupare un posto vuoto tra due
persone, credendosi cosi al sicuro. Ma questo non
sembrod minimamente scomporre la sua scorta che
gli si sedette di fronte e ritorno all’attacco.

— Ha qualche noia professionale?

— Ha intenzione di parlarmi davanti a tutti?

— Qual ¢ il problema?

Angust si alzd ancora e andd a riprendere il suo
posto iniziale: se proprio doveva farsi umiliare da un
seccatore, meglio fare a meno del pubblico.

— Ha qualche noia professionale? — ripeté Texel.

— Inutile farmi domande. Non le rispondero.

— Perché?

— Non posso impedirle di parlare, visto che non
¢ vietato. Lei non pud costringermi a rispondere, vi-
sto che non ¢ obbligatorio.

— Eppure mi ha appena risposto.

— Per meglio astenermene dopo.

— Allora le parlerd di me.

— Ne ero sicuro.

— Come le ho gia detto, mi chiamo Texel. Tex-
tor Texel.

— Addolorato.

— Lo dice per la stranezza del mio nome?
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— Lo dico perché sono addolorato di conoscerla.

— Non ¢ poi tanto strano il mio nome. Texel ¢
un cognome come un altro, che rivela le mie origini
olandesi. Suona bene, Texel. Cosa ne pensa?

— Niente.

— Certo, Textor ¢ meno comune. Perd ¢ un no-
me con un suo prestigio. Lo sa che era uno dei nu-
merosi nomi di Goethe?

— Poveretto.

— Ma no, non ¢ tanto male, Textor.

— Quello che mi sembra proprio avvilente ¢
avere qualcosa in comune con lei, non foss’altro
che un nome.

— La gente pensa che Textor sia brutto ma, a
rifletterci bene, non ¢ tanto diverso dalla parola ‘te-
sto’ su cui non c’¢ nulla da eccepire. Secondo lei,
quale potrebbe essere I'etimologia del nome Textor?

— Punizione? Castigo?

— Ha forse qualcosa da rimproverarsi? — doman-
do 'uomo con uno strano sorriso.

— Veramente no. Non c’¢ giustizia: sono sempre
gli innocenti a farne le spese.

— Comungque sia, la sua supposizione ¢ fantasio-
sa. Textor viene da ‘testo’.

— Sapesse quanto mi ¢ indifferente.

— La parola ‘testo’ viene dal verbo latino zexere,
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che significa ‘tessere’. Per cui il testo ¢ prima di tut-
to una tessitura di parole. Interessante, vero?

— Insomma, il suo nome significa ‘tessitore’?

— Ci vedrei piuttosto il significato secondario,
piu elevato, di ‘redattore’: colui che tesse il testo. Un
vero peccato non fare lo scrittore, con un nome del
genere.

— Gia. Invece di importunare gli sconosciuti con
le sue chiacchiere, se la prenderebbe con la carta.

— In ogni caso, il mio ¢ un bel nome. A dire il
vero, qualche difficolta sorge dalla combinazione del
cognome con il nome: bisogna riconoscere che Tex-
tor Texel suona male.

— Sembra fatto apposta per lei.

— Textor Texel — riprese 'uvomo, insistendo sulla
difficolta a pronunciare quella successione di X e di
‘. — Mi chiedo come sia venuto in mente ai miei ge-
nitori di chiamarmi cosl.

— Bisognerebbe chiederglielo.

— I miei genitori sono morti quando avevo quat-
tro anni, lasciandomi erede di questa identitd miste-
riosa, come un messaggio da decifrare.

— Lo decifri senza di me.

— Textor Texel... Con il tempo, quando si ¢ fat-
ta I'abitudine a pronunciare questi suoni complessi,
uno non li trova pitt discordanti. In fin dei conti c’¢
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anche una certa bellezza fonetica in questo nome
particolare: Textor Texel, Textor Texel, Textor...

— Crede che i gargarismi andranno avanti anco-
ra per molto?

— Comunque sia, come scrive il linguista Gusta-
ve Guillaume, ‘le cose che piacciono all’orecchio so-
no quelle che piacciono allo spirito’.

— Cosa si deve fare con gente della sua risma?
Chiudersi in bagno?

— Non servirebbe a niente, caro signore. Siamo
in un aeroporto: i bagni non sono isolati acustica-
mente. La accompagnerei e continuerei a parlarle da
dietro la porta.

— Perché fa cosi?

— Perché ne ho voglia. Faccio sempre quello di
cui ho voglia.

— Io ho voglia di romperle la faccia.

— E sfortunato: non & legale. Invece quello che
piace a me, nella vita, ¢ danneggiare gli altri senza
infrangere la legge. E tanto piti divertente perché le
vittime non hanno il diritto di difendersi.

— Non ha ambizioni piu elevate nella vita?

— No.

— Io si.

— Non ¢ vero.

— E cosa ne sa lei?
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— Lei & un uomo d’affari. Le sue ambizioni si mi-
surano in danaro. E meschino.

— Almeno non do fastidio a nessuno.

— Sicuramente nuoce a qualcuno.

— Anche se fosse cosi, chi ¢ lei per farmi la pre-
dica?

— Jo sono Texel. Textor Texel.

— Si ¢ capito.

— Sono olandese.

— Lolandese degli aeroporti. Ognuno ha I'olan-
dese volante che si merita.

— Lolandese volante? Uno alle prime armi. Un
romantico un po’ scemo che se la prendeva con le
donne.

— Mentre lei se la prende con gli uomini.

— Jo me la prendo con chi mi ispira. E lei mi
ispira molto, signor Angust. Non ha l'aspetto del-
Puomo d’affari. C’¢ in lei, suo malgrado, una traccia
di disponibilita. E la cosa mi colpisce.

— Si sbaglia: non sono affatto disponibile.

— Le piace pensarlo. Tuttavia il mondo in cui vive
non ¢ riuscito a uccidere in lei il ragazzo che teneva le
porte aperte sull’'universo, divorato dalla curiosita. Lei
arde dalla voglia di conoscere il mio segreto.

— Gli esseri della sua specie sono sempre convin-
ti che gli altri provino interesse per loro.
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— Il peggio ¢ che hanno ragione.

— Avanti, cerchi di divertirmi. Servirad comunque
a passare il tempo.

Jérome chiuse il libro e incrocio le braccia. Si
mise a guardare I'importuno come si contempla un
conferenziere.

— Mi chiamo Texel. Textor Texel.

— E una filastrocca o cosa?

— Sono olandese.

— Pensava che lo avessi dimenticato?

— Se mi interrompe in continuazione, non an-
dremo lontano.

— Non sono molto sicuro di voler andare lonta-
no con lei.

— Se sapesse! Conoscendomi, imparera ad ap-
prezzarmi. Basta che le racconti qualche episodio
della mia vita per convincerla. Per esempio, quando
ero piccolo, ho ucciso qualcuno.

— Prego?

— Avevo otto anni. C’era nella mia classe un
bambino che si chiamava Franck. Era simpatico,
gentile, bello, sorridente. Senza essere il primo della
classe, otteneva buoni voti, soprattutto in ginnasti-
ca, che ¢ sempre stata il cardine della popolarita in-
fantile. Tutti lo adoravano.

— Tranne lei, naturalmente.
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— Non lo sopportavo. Devo precisare che ero
mingherlino, il peggiore in ginnastica, e non avevo
amici.

— Ma guarda! — sorrise Angust. — Gia allora!

— Jo ce la mettevo tutta. Cercavo disperatamen-
te di piacere, di essere simpatico e spiritoso. Non ci
riuscivo.

— La situazione non ¢ cambiata.

— E il mio odio per Franck cresceva in propor-
zione. A quell’epoca credevo ancora in Dio. Una do-
menica sera, a letto, mi sono messo a pregare. Una
preghiera satanica: pregavo Dio di uccidere quel ra-
gazzino che detestavo. Passai ore a implorarlo con
tutto me stesso.

— Intuisco il resto.

— La mattina dopo, a scuola, I'insegnante entrd
in classe con aria affranta. Le lacrime agli occhi, ci
annuncid che Franck era morto durante la notte per
un’'inspiegabile crisi cardiaca.

— E naturalmente lei ha creduto che fosse colpa
sua.

— Era colpa mia! Come avrebbe potuto quel ra-
gazzino, che scoppiava di salute, avere una crisi car-
diaca senza il mio intervento?

— Se fosse cosi facile, non resterebbero tante per-
sone vive a questo mondo.
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