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Cosmetico, l’uomo si lisciò i capelli con il palmo
della mano. Doveva essere impeccabile perché l’in-
contro con la sua vittima avvenisse a regola d’arte.

Quando la voce della speaker annunciò che l’aereo
sarebbe partito con un forte ritardo a causa di pro-
blemi tecnici, Jérôme Angust aveva già i nervi a fior
di pelle.

“Ci mancava anche questa” pensò.
Odiava gli aeroporti e lo esasperava la prospetti-

va di restare in quella sala d’attesa per un tempo in-
definito.

Tirò fuori un libro dalla borsa e sprofondò rab-
biosamente nella lettura.

– Buongiorno – gli disse qualcuno in tono ceri-
monioso.

Sollevò appena la testa e ricambiò il buongior-
no con meccanica gentilezza.
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L’uomo gli si sedette accanto.
– Sono esasperanti questi ritardi, vero?
– Sì – borbottò lui.
– Se almeno si sapesse quanto c’è da aspettare,

uno si organizzerebbe.
Jérôme Angust annuì.
– È bello il suo libro? – domandò lo sconosciuto.
“È il colmo” pensò Jérôme “ci voleva pure un

seccatore che venisse ad attaccare bottone.”
– Hm, hm – rispose, con l’aria di dire: “Mi lasci

in pace.”
– Lei è fortunato. Io sono incapace di leggere in

un luogo pubblico.
“Per questo va a scocciare quelli che ne sono ca-

paci” sospirò tra sé Angust.
– Odio gli aeroporti, – continuò l’uomo. (“An-

che io, sempre di più” pensò Jérôme.) – Gli ingenui
credono di trovarvi i viaggiatori. Che errore roman-
tico! Lo sa che razza di gente s’incontra?

– Gli importuni? – ringhiò quello continuando
a simulare la lettura.

– No, – disse l’altro senza cogliere l’allusione. –
Dirigenti in viaggio d’affari. Il viaggio d’affari è a tal
punto la negazione del viaggio che non dovrebbe
più chiamarsi così. Si dovrebbe dire ‘spostamento di
commerciante’. Non lo trova più corretto?
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– Io sono in viaggio d’affari – articolò Angust,
pensando che lo sconosciuto si sarebbe scusato per
la gaffe.

– Inutile precisarlo. Si vede.
“E villano, per giunta” tuonò Jérôme tra sé.
Poiché le regole della buona educazione erano

state infrante, decise che aveva anche lui il diritto di
farne a meno.

– Forse non ci siamo capiti: non ho nessuna vo-
glia di parlare con lei.

– Perché? – domandò lo sconosciuto con natu-
ralezza.

– Perché sto leggendo.
– No.
– Prego?
– Lei non legge. Forse pensa di leggere. La let-

tura è un’altra cosa.
– Beh, senta, non ho nessuna intenzione di

ascoltare le sue profonde riflessioni sulla lettura. Lei
mi dà ai nervi. Anche se non leggessi, non avrei vo-
glia di parlarle.

– Si vede subito quando uno legge. Chi legge,
chi legge veramente, è altrove. Lei invece sta qua.

– Sapesse quanto mi dispiace! Soprattutto dopo
il suo arrivo.

– La vita è piena di piccoli contrattempi che la
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rendono sgradevole. Più che i problemi metafisici,
sono le contrarietà senza significato a rivelare l’as-
surdità dell’esistenza.

– Senta, la sua filosofia da quattro soldi se la può
mettere…

– Non sia sconveniente, per favore.
– È lei che è sconveniente!
– Texel. Textor Texel.
– E questo cosa vorrebbe dire?
– Deve riconoscere che è molto più facile fare

conversazione con una persona di cui si conosce il
nome.

– Ma se ho appena finito di dirle che non voglio
fare conversazione con lei!

– Perché una simile aggressività, signor Jérôme
Angust?

– Come fa a sapere il mio nome?
– È scritto sull’etichetta della sua borsa da viag-

gio. C’è anche il suo indirizzo.
Angust sospirò:
– Bene. Che cosa vuole?
– Niente. Parlare.
– Ho un vero orrore della gente che vuole parlare.
– Desolato. Difficilmente me lo potrà impedire:

non è vietato.
L’importunato si alzò e andò a sedersi cinquan-
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ta metri più in là. Fatica sprecata: l’importuno lo se-
guì e si piazzò vicino a lui. Jérôme si mosse di nuo-
vo per andare a occupare un posto vuoto tra due
persone, credendosi così al sicuro. Ma questo non
sembrò minimamente scomporre la sua scorta che
gli si sedette di fronte e ritornò all’attacco.

– Ha qualche noia professionale?
– Ha intenzione di parlarmi davanti a tutti?
– Qual è il problema?
Angust si alzò ancora e andò a riprendere il suo

posto iniziale: se proprio doveva farsi umiliare da un
seccatore, meglio fare a meno del pubblico.

– Ha qualche noia professionale? – ripeté Texel.
– Inutile farmi domande. Non le risponderò.
– Perché?
– Non posso impedirle di parlare, visto che non

è vietato. Lei non può costringermi a rispondere, vi-
sto che non è obbligatorio.

– Eppure mi ha appena risposto.
– Per meglio astenermene dopo.
– Allora le parlerò di me.
– Ne ero sicuro.
– Come le ho già detto, mi chiamo Texel. Tex-

tor Texel.
– Addolorato.
– Lo dice per la stranezza del mio nome?
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– Lo dico perché sono addolorato di conoscerla. 
– Non è poi tanto strano il mio nome. Texel è

un cognome come un altro, che rivela le mie origini
olandesi. Suona bene, Texel. Cosa ne pensa?

– Niente.
– Certo, Textor è meno comune. Però è un no-

me con un suo prestigio. Lo sa che era uno dei nu-
merosi nomi di Goethe?

– Poveretto.
– Ma no, non è tanto male, Textor.
– Quello che mi sembra proprio avvilente è

avere qualcosa in comune con lei, non foss’altro
che un nome.

– La gente pensa che Textor sia brutto ma, a
rifletterci bene, non è tanto diverso dalla parola ‘te-
sto’ su cui non c’è nulla da eccepire. Secondo lei,
quale potrebbe essere l’etimologia del nome Textor?

– Punizione? Castigo?
– Ha forse qualcosa da rimproverarsi? – doman-

dò l’uomo con uno strano sorriso.
– Veramente no. Non c’è giustizia: sono sempre

gli innocenti a farne le spese.
– Comunque sia, la sua supposizione è fantasio-

sa. Textor viene da ‘testo’.
– Sapesse quanto mi è indifferente.
– La parola ‘testo’ viene dal verbo latino texere,
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che significa ‘tessere’. Per cui il testo è prima di tut-
to una tessitura di parole. Interessante, vero?

– Insomma, il suo nome significa ‘tessitore’?
– Ci vedrei piuttosto il significato secondario,

più elevato, di ‘redattore’: colui che tesse il testo. Un
vero peccato non fare lo scrittore, con un nome del
genere.

– Già. Invece di importunare gli sconosciuti con
le sue chiacchiere, se la prenderebbe con la carta.

– In ogni caso, il mio è un bel nome. A dire il
vero, qualche difficoltà sorge dalla combinazione del
cognome con il nome: bisogna riconoscere che Tex-
tor Texel suona male.

– Sembra fatto apposta per lei.
– Textor Texel – riprese l’uomo, insistendo sulla

difficoltà a pronunciare quella successione di ‘x’ e di
‘t’. – Mi chiedo come sia venuto in mente ai miei ge-
nitori di chiamarmi così.

– Bisognerebbe chiederglielo.
– I miei genitori sono morti quando avevo quat-

tro anni, lasciandomi erede di questa identità miste-
riosa, come un messaggio da decifrare.

– Lo decifri senza di me. 
– Textor Texel… Con il tempo, quando si è fat-

ta l’abitudine a pronunciare questi suoni complessi,
uno non li trova più discordanti. In fin dei conti c’è
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anche una certa bellezza fonetica in questo nome
particolare: Textor Texel, Textor Texel, Textor…

– Crede che i gargarismi andranno avanti anco-
ra per molto?

– Comunque sia, come scrive il linguista Gusta-
ve Guillaume, ‘le cose che piacciono all’orecchio so-
no quelle che piacciono allo spirito’.

– Cosa si deve fare con gente della sua risma?
Chiudersi in bagno?

– Non servirebbe a niente, caro signore. Siamo
in un aeroporto: i bagni non sono isolati acustica-
mente. La accompagnerei e continuerei a parlarle da
dietro la porta.

– Perché fa così?
– Perché ne ho voglia. Faccio sempre quello di

cui ho voglia.
– Io ho voglia di romperle la faccia.
– È sfortunato: non è legale. Invece quello che

piace a me, nella vita, è danneggiare gli altri senza
infrangere la legge. È tanto più divertente perché le
vittime non hanno il diritto di difendersi.

– Non ha ambizioni più elevate nella vita?
– No.
– Io sì.
– Non è vero.
– E cosa ne sa lei?
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– Lei è un uomo d’affari. Le sue ambizioni si mi-
surano in danaro. È meschino.

– Almeno non do fastidio a nessuno.
– Sicuramente nuoce a qualcuno.
– Anche se fosse così, chi è lei per farmi la pre-

dica?
– Io sono Texel. Textor Texel.
– Si è capito.
– Sono olandese.
– L’olandese degli aeroporti. Ognuno ha l’olan-

dese volante che si merita.
– L’olandese volante? Uno alle prime armi. Un

romantico un po’ scemo che se la prendeva con le
donne.

– Mentre lei se la prende con gli uomini.
– Io me la prendo con chi mi ispira. E lei mi

ispira molto, signor Angust. Non ha l’aspetto del-
l’uomo d’affari. C’è in lei, suo malgrado, una traccia
di disponibilità. E la cosa mi colpisce.

– Si sbaglia: non sono affatto disponibile.
– Le piace pensarlo. Tuttavia il mondo in cui vive

non è riuscito a uccidere in lei il ragazzo che teneva le
porte aperte sull’universo, divorato dalla curiosità. Lei
arde dalla voglia di conoscere il mio segreto.

– Gli esseri della sua specie sono sempre convin-
ti che gli altri provino interesse per loro.
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– Il peggio è che hanno ragione.
– Avanti, cerchi di divertirmi. Servirà comunque

a passare il tempo.
Jérôme chiuse il libro e incrociò le braccia. Si

mise a guardare l’importuno come si contempla un
conferenziere.

– Mi chiamo Texel. Textor Texel.
– È una filastrocca o cosa?
– Sono olandese.
– Pensava che lo avessi dimenticato?
– Se mi interrompe in continuazione, non an-

dremo lontano.
– Non sono molto sicuro di voler andare lonta-

no con lei.
– Se sapesse! Conoscendomi, imparerà ad ap-

prezzarmi. Basta che le racconti qualche episodio
della mia vita per convincerla. Per esempio, quando
ero piccolo, ho ucciso qualcuno.

– Prego?
– Avevo otto anni. C’era nella mia classe un

bambino che si chiamava Franck. Era simpatico,
gentile, bello, sorridente. Senza essere il primo della
classe, otteneva buoni voti, soprattutto in ginnasti-
ca, che è sempre stata il cardine della popolarità in-
fantile. Tutti lo adoravano.

– Tranne lei, naturalmente.
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– Non lo sopportavo. Devo precisare che ero
mingherlino, il peggiore in ginnastica, e non avevo
amici.

– Ma guarda! – sorrise Angust. – Già allora!
– Io ce la mettevo tutta. Cercavo disperatamen-

te di piacere, di essere simpatico e spiritoso. Non ci
riuscivo.

– La situazione non è cambiata.
– E il mio odio per Franck cresceva in propor-

zione. A quell’epoca credevo ancora in Dio. Una do-
menica sera, a letto, mi sono messo a pregare. Una
preghiera satanica: pregavo Dio di uccidere quel ra-
gazzino che detestavo. Passai ore a implorarlo con
tutto me stesso.

– Intuisco il resto.
– La mattina dopo, a scuola, l’insegnante entrò

in classe con aria affranta. Le lacrime agli occhi, ci
annunciò che Franck era morto durante la notte per
un’inspiegabile crisi cardiaca.

– E naturalmente lei ha creduto che fosse colpa
sua.

– Era colpa mia! Come avrebbe potuto quel ra-
gazzino, che scoppiava di salute, avere una crisi car-
diaca senza il mio intervento?

– Se fosse così facile, non resterebbero tante per-
sone vive a questo mondo.
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