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Il mezzo più efficace per imparare il giapponese mi parve inse-
gnare il francese. Lasciai un annuncio al supermercato: “Lezioni
private di francese, prezzo interessante.”

La sera stessa squillò il telefono. Prendemmo appuntamento
per l’indomani, in un caffè di Omote-Sando. Io non capii come
si chiamava lui, lui non capì come mi chiamavo io. Quando riat-
taccai, mi resi conto che non avevo idea di come lo avrei ricono-
sciuto, e lui idem. E poiché non avevo avuto la presenza di spiri-
to di chiedergli il numero di telefono, chissà come avremmo fat-
to. “Probabilmente mi richiamerà” pensai.

Non mi richiamò. Dalla voce mi era sembrato giovane. Ele-
mento che non mi avrebbe aiutato granché. Non mancava certo
la gioventù a Tokyo, nel 1989. Tanto più in quel caffè di Omote-
Sando, il 26 gennaio, intorno alle tre del pomeriggio.

Non ero l’unica straniera, proprio per niente. Eppure, si di-
resse verso di me senza esitazioni.

– Lei è l’insegnante di francese? 
– Come fa a saperlo? 
Alzò le spalle. Molto rigido, si sedette e tacque. Mi resi con-

to che l’insegnante ero io e che toccava a me occuparmi di lui.
Gli rivolsi alcune domande e appresi che aveva vent’anni, si chia-
mava Rinri e studiava il francese all’università. Lui apprese che io
avevo ventun anni, mi chiamavo Amélie e studiavo il giappone-
se. Non capì di che nazionalità fossi. Ci ero abituata.
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– A partire da questo momento, non si può più parlare in-
glese – dissi. 

Conversai in francese per capire a che livello fosse: si rivelò
disperante. La cosa più grave era la pronuncia: se non avessi sa-
puto che Rinri stava parlando francese, avrei creduto di avere a
che fare con un pessimo studente che cominciava a studiare il ci-
nese. Il suo vocabolario languiva, la sua sintassi riproduceva ma-
le quella dell’inglese che tuttavia sembrava il suo assurdo referen-
te. Eppure studiava francese da tre anni, all’università. Ebbi la
conferma dell’assoluto disastro dell’insegnamento delle lingue in
Giappone. A un tale livello, non si poteva neanche più parlare di
insularità.

Il giovanotto probabilmente si rendeva conto della situazio-
ne perché non tardò a scusarsi, e poi a tacere. Io non riuscii ad
accettare un simile smacco e cercai di nuovo di farlo parlare. In-
vano. Tenne la bocca chiusa come per nascondere una brutta
dentatura. Eravamo a un punto morto.

Allora iniziai a parlargli in giapponese. Non lo avevo più
praticato dall’età di cinque anni e i sei giorni appena trascorsi
nel paese del Sol Levante, dopo sedici anni d’assenza, non era-
no bastati, proprio per niente, a riattivare i miei ricordi d’in-
fanzia di quella lingua. Perciò mi produssi in uno sproloquio
puerile senza capo né coda. C’erano dentro poliziotti, cani e ci-
liegi in fiore.

Il ragazzo mi ascoltò sbalordito e poi scoppiò a ridere. Mi
chiese se il giapponese mi fosse stato insegnato da un bambino di
cinque anni.

– Sì – risposi. – Quel bambino sono io.
E gli raccontai il mio percorso. Glielo narrai lentamente, in

francese; in virtù di un’emozione speciale, sentii che mi capiva.
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Lo avevo disinibito.
In un francese peggio che pessimo, mi disse che conosceva la

regione in cui ero nata e in cui avevo vissuto i miei primi cinque
anni: il Kansai.

Lui era originario di Tokyo, dove suo padre dirigeva un’im-
portante scuola di oreficeria. Si fermò, esausto, e trangugiò il suo
caffè in un sorso.

Le spiegazioni sembravano essergli costate quanto attraversa-
re un fiume in piena utilizzando un guado di pietre a una distan-
za di cinque metri le une dalle altre. Mi divertii a guardarlo ri-
prendere fiato dopo quell’impresa straordinaria.

Bisogna riconoscere che il francese è una lingua perversa.
Non avrei voluto trovarmi nei panni del mio allievo. Imparare a
parlare la mia lingua doveva essere difficile quanto imparare a
scrivere la sua.

Gli chiesi cosa gli piacesse nella vita. Rifletté molto a lungo.
Avrei voluto sapere se la sua era una riflessione di natura esisten-
ziale o linguistica. Dopo una ricerca del genere, la risposta mi fe-
ce piombare nella perplessità:

– Giocare. 
Impossibile determinare se l’ostacolo fosse lessicale o filo-

sofico. Insistetti:
– Giocare a cosa? 
Alzò le spalle.
– Giocare.
Il suo atteggiamento era sintomo di un distacco ammirevole,

oppure di una pigrizia totale verso l’apprendimento della mia
lingua colossale.

In entrambi i casi, mi sembrò che se la fosse cavata egregia-
mente e condivisi in pieno il suo parere. Dichiarai che aveva ra-
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gione, la vita era un gioco: chi credeva che giocare si limitasse a
qualcosa di futile non aveva capito un bel niente, ecc.

Mi ascoltava come se gli stessi raccontando delle stramberie.
Il vantaggio delle discussioni con gli stranieri è che si può sempre
attribuire l’espressione più o meno costernata dell’altro alla diffe-
renza culturale.

Rinri mi chiese a sua volta cosa piacesse a me nella vita.
Scandendo bene le sillabe, risposi che mi piaceva il rumore della
pioggia, camminare in montagna, leggere, scrivere, ascoltare mu-
sica. Mi interruppe per dire:

– Giocare.
Perché lo ripeteva? Forse voleva consultarmi in proposito.

Proseguii:
– Sì, mi piace giocare, soprattutto a carte. 
Adesso, era lui a sembrare smarrito. Sulla pagina vergine di

un quaderno, disegnai delle carte: asso, due, picche, quadri.
Mi fermò: sì, certo, le carte, le conosceva. Mi sentii straordina-

riamente stupida con la mia pedagogia da quattro soldi. Per recu-
perare, parlai d’altro: quali alimenti mangiava? Perentorio, rispose:

– Uoffffhhhh.
Credevo di conoscere la cucina giapponese, ma questa cosa

non l’avevo mai sentita. Gli chiesi di spiegarmi. Sobriamente,
ripeté: 

– Uoffffhhhh.
Sì, d’accordo, ma di che si trattava?
Stupefatto, mi prese il quaderno dalle mani e tracciò il con-

torno di un uovo. Ci misi parecchi secondi a rimettere insieme i
pezzi nella mia testa ed esclamai: 

– Uova! 
Spalancò gli occhi come per dire: ovvio!
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– Si pronuncia uova, – aggiunsi – uova. 
– Uoffffhhhh.
– No, guardi la mia bocca. Bisogna aprire di più: uovo.
Allargò la bocca:
– Uffffhhhh.
Mi interrogai: era un progresso? Sì, perché quel suono costi-

tuiva un cambiamento. C’era un’evoluzione, se non nella dire-
zione giusta, almeno verso qualcos’altro. 

– Va già meglio – dissi, piena di ottimismo.
Sorrise senza essere persuaso, contento della mia buona edu-

cazione. Ero l’insegnante che faceva al caso suo. Mi chiese quan-
to costasse la lezione.

– Mi dia quello che crede. 
Questa risposta dissimulava la mia totale ignoranza sulle ta-

riffe in vigore, perfino per approssimazione. Senza saperlo, pro-
babilmente avevo parlato come una vera giapponese, perché
Rinri tirò fuori dalla tasca una bella busta di carta di riso all’in-
terno della quale, in precedenza, aveva messo il denaro.

Imbarazzata, rifiutai:
– Questa volta, no. Non è stata una lezione degna di questo

nome. Abbiamo fatto appena le presentazioni. 
Il giovanotto poggiò la busta di fronte a me, andò a pagare i

nostri caffè, tornò per darmi appuntamento al lunedì successivo,
non guardò neanche il denaro che tentavo di restituirgli, mi salu-
tò e se ne andò.

Messo da parte ogni pudore, aprii la busta e contai seimila
yen. La cosa fantastica di quando si viene pagati con una mo-
neta debole, è che la cifra è sempre straordinaria. Ripensai a
“uoffffhhhh” che era diventato “uffffhhhh” e mi parve di non
averli meritati, quei seimila yen.
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Paragonai mentalmente la ricchezza del Giappone a quella
del Belgio e conclusi che questa transazione era una goccia d’ac-
qua nell’oceano di una simile sproporzione. Con i miei seimila
yen, al supermercato, avrei potuto comprare sei mele gialle. Que-
sto sicuramente Adamo lo doveva a Eva. Con la coscienza tran-
quilla, mi diedi a esplorare Omote-Sando.
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30 gennaio 1989. Il mio decimo giorno in Giappone da adulta. Da
quello che chiamavo il mio ritorno, ogni mattina, aprendo le ten-
de, scoprivo un cielo di un blu perfetto. Quando per anni hai aper-
to tende belga su un grigiore che pesa una tonnellata, come fa a
non esaltarti l’inverno di Tokyo?

Raggiunsi il mio allievo al caffè di Omote-Sando. La lezione si
concentrò sulle condizioni del tempo. Buona idea, perché il clima,
argomento ideale per chi non ha nulla da dirsi, in Giappone è il te-
ma di conversazione principale e obbligato.

Incontrare qualcuno e non parlargli del meteo equivale a igno-
rare il galateo.

Mi sembrava che Rinri avesse fatto progressi rispetto all’ulti-
ma volta. La cosa non poteva dipendere solo dai miei insegna-
menti: doveva aver lavorato per conto suo. Indubbiamente, la
prospettiva di poter dialogare con una persona francofona lo ave-
va motivato.

Mi stava raccontando dei rigori dell’estate quando lo vidi alza-
re gli occhi verso un ragazzo appena entrato. Si scambiarono un
cenno di saluto.

– Chi è? – domandai.
– Hara. Un amico che studia con me.
Il giovanotto si avvicinò per salutarlo. Rinri fece le presenta-

zioni in inglese. Io insorsi:
– In francese, per cortesia. Anche il suo amico studia la lingua.
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Il mio allievo si riprese, si impappinò un po’ per il brusco cam-
biamento di registro, poi articolò come poté:

– Hara, ti presento Amélie, la mia padrona. 
Non mi fu facile nascondere l’ilarità, che avrebbe però scorag-

giato uno sforzo così encomiabile. Non potevo correggerlo davan-
ti al suo amico: avrebbe significato fargli perdere la faccia.

Era il giorno delle coincidenze: vidi entrare Christine, una
simpatica giovane belga che lavorava all’ambasciata e mi aveva da-
to una mano a compilare le scartoffie burocratiche.

La chiamai.
Mi parve che toccasse a me fare le presentazioni. Ma Rinri, di

slancio, volendo senza dubbio ripetere l’esercizio, disse a Christine:
– Le presento il mio amico Hara e Amélie, la mia padrona.
La giovane mi guardò per un istante. Simulai indifferenza e

presentai Christine ai due ragazzi. A causa di questo malinteso, e
per paura di apparire una dominatrice in amore, non osai più dare
ordini al mio allievo. Mi prefissi come unico obiettivo quello di
mantenere il francese come lingua di conversazione. 

– Siete tutte e due del Belgio? – chiese Hara.
– Sì – sorrise Christine. – Parlate il francese molto bene.
– Grazie ad Amélie, che è la mia…
A questo punto interruppi Rinri per dire:
– Hara e Rinri studiano il francese all’università.
– Sì, ma non c’è niente di meglio delle lezioni private per im-

parare la lingua, no?
L’atteggiamento di Christine mi irritò, ma non eravamo abba-

stanza intime perché potessi spiegarle la verità.
– Dove ha conosciuto Amélie? – chiese a Rinri.
– Al supermercato Azabu.
– Che buffo!
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Eravamo scampati al peggio: avrebbe potuto rispondere che ci
eravamo conosciuti tramite un annuncio.

La cameriera venne a prendere le ordinazioni dei nuovi arriva-
ti. Christine guardò l’orologio e disse che la persona con la quale
aveva un appuntamento di lavoro stava per arrivare. Al momento
di andarsene, si rivolse a me in fiammingo:

– È proprio bello, sono contenta per te.
Quando se ne fu andata, Hara mi chiese se avesse parlato in

belgico. Dissi di sì, per evitare una lunga spiegazione.
– Parla francese molto bene – disse Rinri con ammirazione.
“Un altro malinteso” pensai in preda alla prostrazione.
Non avevo più energie e pregai Hara e Rinri di dialogare in

francese, accontentandomi di correggere gli errori più incompren-
sibili. Quello che avevano da dirsi mi meravigliò:

– Se vieni da me sabato, porta la salsa di Hiroshima.
– Yasu gioca con noi?
– No, gioca da Minami.
Mi sarebbe piaciuto sapere a cosa giocavano. Lo chiesi a Hara,

ma la sua risposta non mi chiarì le idee più di quella del mio allie-
vo nella lezione precedente.

– Sabato venga anche lei a giocare da me – disse Hara.
Ero sicura che mi stesse invitando solo per educazione. Eppu-

re avevo una gran voglia di accettare. Temendo che la mia presen-
za potesse imbarazzare il mio allievo, tastai il terreno:

– Non conosco Tokyo, mi perderò.
– Verrò a prenderla io – propose Rinri.
Rassicurata, ringraziai Hara con entusiasmo. Quando Rinri

mi porse la busta con i miei soldi, mi sentii ancora più in imbaraz-
zo della volta prima. Misi a tacere la mia coscienza decidendo di
consacrare il denaro all’acquisto di un regalo per il mio ospite. 
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Sabato pomeriggio vidi arrivare davanti a casa mia una sontuosa
Mercedes bianca, così lucida che scintillava al sole. Mentre mi
avvicinavo, lo sportello si aprì automaticamente. Alla guida c’era
il mio allievo.

Mentre guidava per Tokyo, mi chiesi se il mestiere di suo pa-
dre non dissimulasse la sua appartenenza alla yakuza, la cui auto-
mobile tipo era proprio quella. Tenni per me le mie domande.
Rinri guidava senza parlare, concentrato sul traffico intenso.

In tralice, guardavo il suo profilo, ripensando alle parole in
fiammingo di Christine. Non mi sarebbe mai sembrato bello se
la mia compatriota non avesse fatto una simile affermazione.
D’altronde, non ero affatto convinta che lo fosse. Ma la rigidità
della sua nuca perfettamente rasata e l’assoluta immobilità dei
suoi tratti in effetti avevano una impressionante distinzione.

Era la terza volta che lo vedevo. Indossava sempre gli stessi
abiti: jeans blu, una t-shirt bianca e un giubbotto di daino nero.
Ai piedi, scarpe da ginnastica da cosmonauta. La sua magrezza
mi sbalordiva.

Una macchina ci sorpassò scandalosamente da destra e in-
chiodò davanti a noi. Non contento della sua infrazione, l’uomo
alla guida scese e urlando coprì Rinri di insulti. Il mio allievo,
calmissimo, si profuse in scuse. Il cafone ripartì.

– Ma aveva torto – esclamai.
– Sì – disse Rinri flemmatico.
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– Perché si è scusato?
– Non conosco il termine in francese.
– Me lo dica in giapponese.
– Kankokujin.
Un coreano. Avevo capito. Sorrisi dentro di me del garbato

fatalismo del mio allievo.
Hara abitava in un appartamento microscopico. Il suo amico

gli porse un’enorme confezione di salsa di Hiroshima. Io mi sen-
tii un’idiota con il mio cartone di birra belga che però venne sa-
lutata con sincera curiosità.

C’erano anche un certo Masa che tagliava un cavolo a liste-
relle e una ragazza americana che si chiamava Amy. La sua pre-
senza ci costrinse a parlare inglese, cosa che me la rese odiosa. E
mi piacque ancora meno quando indovinai che l’avevano invita-
ta nella speranza di farmi sentire a mio agio. Come se potessi sen-
tirmi a disagio a essere l’unica occidentale.

Amy credette opportuno spiegarci quanto patisse per il suo
esilio. Cosa le mancava di più? Il peanut butter, disse seria. Tutte
le sue frasi cominciavano con “In Portland…” I tre ragazzi la
ascoltavano educatamente anche se era evidente che ignoravano
su quale costa americana si situasse quel paesello e se ne infischia-
vano. Io odiavo l’antiamericanismo becero, ma pensai che impe-
dirmi di detestare questa ragazza per una simile ragione avrebbe
costituito una forma immonda di antiamericanismo becero: per-
ciò mi lasciai andare a una naturale esecrazione.

Rinri pelava lo zenzero, Hara sgusciava i gamberi, Masa ave-
va finito di disintegrare il cavolo. Nella mia testa, sommai questi
dati alla salsa di Hiroshima ed esclamai, interrompendo Amy nel
bel mezzo di una frase su Portland:

– Mangeremo l’okonomiyaki!
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