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L’insonnia di Lucette durava ormai da otto ore. Nel
suo ventre, il bimbo aveva il singhiozzo dal giorno
avanti. Ogni quattro o cinque secondi un sussulto
gigantesco scuoteva il corpo di quella fanciulla di
diciannove anni, che un anno prima aveva deciso di
diventare sposa e madre.

La fiaba era cominciata come un sogno: Fabien
era bello e diceva di essere pronto a tutto per lei, che
lo aveva preso in parola. L’idea di giocare al matri-
monio aveva divertito quel ragazzo giovane come
lei, e la famiglia, perplessa e commossa, aveva assi-
stito allo spettacolo di due bambini che indossava-
no gli abiti nuziali.

Poco tempo dopo, trionfante, Lucette aveva da-
to l’annuncio della sua gravidanza.

La sorella maggiore le aveva chiesto:
– Non è un po’ presto?
– Non sarà mai presto abbastanza! – aveva ri-

sposto la piccola, esaltata.
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Poco a poco, la situazione aveva perso i suoi contor-
ni di favola. Fabien e Lucette litigavano in conti-
nuazione. Lui, un tempo così felice della gravidan-
za, ora le diceva:

– Sarà meglio che tu la smetta di fare la pazza
quando nascerà il bambino!

– Cos’è, una minaccia?
Lui se ne andava sbattendo la porta.

Lei, però, era sicura di non essere pazza. Voleva che
la vita fosse intensa e piena. Bisognava essere pazzi
per pensarla altrimenti! Voleva che ogni giorno, ogni
anno, le dessero il massimo.

Adesso, si rendeva conto che Fabien non era al-
l’altezza. Era un ragazzo normale. Aveva giocato al
matrimonio e ora giocava a fare l’uomo sposato.
Non aveva nulla del principe azzurro. Lei lo stuzzi-
cava. Lui diceva:

– Ci risiamo, un altro attacco isterico.
A volte, lui era molto gentile. Le carezzava il

ventre dicendo:
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– Se è un maschietto, si chiamerà Tanguy. Se è
una femmina, Joëlle.

Tra sé e sé, Lucette odiava quei nomi. 
Nella biblioteca del nonno, aveva consultato

un’enciclopedia del secolo precedente. C’erano no-
mi fantasmagorici, presaghi di ispidi destini. Lucet-
te li annotava coscienziosamente su pezzetti di carta
che a volte perdeva. In seguito, capitava che qualcu-
no ne trovasse, qua e là, un brandello stropicciato
con su scritto “Eleuthère” o “Lutegarde”, e nessuno
capiva il senso di quei cadaveri eccellenti.

Molto presto, il bambino aveva cominciato a muo-
versi. Il ginecologo diceva che non gli era mai capi-
tato di avere a che fare con un feto così agitato:

– È un caso eccezionale!
Lucette sorrideva. Il suo bambino era già fuori

dal comune. Era l’epoca non molto lontana in cui
non era ancora possibile conoscere in anticipo il ses-
so del nascituro. Alla giovane non importava.

– Sarà un ballerino o una ballerina – aveva de-
cretato con la testa piena di sogni.

– No – diceva Fabien. – Sarà un calciatore o una
rompicoglioni.
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Lei lo guardava fulminandolo con gli occhi. Lui
non parlava con cattiveria, voleva soltanto punzec-
chiarla. Ma lei vedeva in queste affermazioni da
bambinone il marchio di una volgarità insormonta-
bile.

Quando era sola e il feto si muoveva come un
pazzo, lei gli parlava con dolcezza:

– Dài, balla, bimbo mio. Ti proteggerò io, non
ti lascerò mai diventare un Tanguy calciatore o una
Joëlle rompicoglioni, sarai libero di ballare dove
vorrai, all’Opéra di Parigi o per tutte le strade del
mondo.

Poco a poco, Fabien aveva preso l’abitudine di spa-
rire per interi pomeriggi. Andava via dopo pranzo
e tornava verso le dieci di sera, senza dare spiega-
zioni. Sfinita dalla gravidanza, Lucette non aveva
la forza di aspettarlo in piedi. Quando lui rientra-
va, lei dormiva già. Al mattino, lui restava a letto
fino alle undici e mezzo. Beveva una tazza di caffè
e fumava una sigaretta con lo sguardo fisso nel
vuoto. 

– Come va? Non ti starai stancando troppo? –
gli chiese lei un giorno.
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– E tu? – rispose lui.
– Io sto facendo un bambino. Ne sei al corrente?
– Lo credo bene. Non parli d’altro.
– Be’, si dà il caso che sia molto faticoso essere

incinta.
– Non è colpa mia. Sei stata tu a volerlo. E non

posso farlo io al posto tuo.
– Si può sapere cosa fai il pomeriggio?
– No.
Lei scoppiò di rabbia.
– Non so più niente, io! Tu non mi dici più

niente!
– Ti interessa solo il bambino.
– Diventa interessante, allora. Così mi interesse-

rò a te.
– Io sono interessante.
– Forza allora, cattura il mio interesse, se ci riesci!
Lui sospirò e andò a prendere una custodia. Ne

estrasse una pistola. Lei spalancò gli occhi.
– È questo che faccio il pomeriggio. Sparo.
– Dove?
– In un circolo segreto. Ma questo non ha im-

portanza.
– Ci sono delle pallottole vere dentro?
– Sì.
– Per uccidere la gente?

11

dizionario dei nomi propri



– Può darsi.
Lei accarezzò l’arma, affascinata.
– Sto diventando bravo, sai. Colpisco il centro

del bersaglio al primo colpo. È una sensazione che
non puoi neanche immaginare. La adoro. Quando
comincio, non riesco più a smettere.

– Lo capisco.
Non accadeva spesso che quei due si capissero.

La sorella maggiore, che aveva già due bambini, an-
dava a trovare la sua adorata Lucette. Le sembrava
così carina, magra magra con quel pancione. Un
giorno, però, litigarono:

– Dovresti dirgli di cercarsi un lavoro. Sta per di-
ventare padre.

– Abbiamo diciannove anni. Sono i suoi genito-
ri a mantenerci.

– Non vi manterranno in eterno.
– Perché vieni a scocciarmi con questa storia?
– Perché è importante.
– Devi sempre rovinare la mia felicità!
– Ma cosa stai dicendo?
– E ora mi dirai che bisogna essere ragionevoli,

e bla bla bla!
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– Sei pazza! Non ho detto questo!
– Ecco! Sono pazza! Me l’aspettavo, questa! Sei

gelosa di me! Mi vuoi distruggere!
– Insomma, Lucette…
– Vattene! – urlò.
La sorella maggiore se ne andò, sconsolata.

Aveva sempre saputo che la più piccola era fragile,
ma ora la cosa stava assumendo proporzioni in-
quietanti.

Ormai, quando le telefonava, Lucette riattacca-
va appena sentiva la sua voce.

“Ho già tanti problemi così” pensava l’ultimo-
genita.

In realtà, anche se non lo ammetteva, sentiva di
essere su un binario morto e si rendeva conto che la
sorella più grande lo sapeva. Come si sarebbero gua-
dagnati da vivere, un giorno? Fabien pensava solo al-
le armi da fuoco e lei, lei non sapeva fare un bel
niente. E comunque non sarebbe certo andata a fa-
re la cassiera in un supermercato. Peraltro non ne sa-
rebbe stata neanche capace. 

Si metteva un cuscino sopra la testa per non
pensarci più.
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Dunque, quella notte il bambino aveva il singhioz-
zo nel ventre di Lucette.

Non si può neanche immaginare che influenza
possa avere il singhiozzo di un feto su una ragazzina
incinta fino agli occhi.

Fabien, invece, dormiva beato. E lei era insonne
da otto ore e incinta da otto mesi. Le sembrava che
il suo ventre enorme contenesse una bomba a orolo-
geria. Ogni singulto corrispondeva al tic-tac che la
avvicinava al momento dell’esplosione. Quella fan-
tasia divenne realtà: una deflagrazione ci fu davvero,
ma nella testa di Lucette.

Si alzò, spinta da un’improvvisa convinzione che
le aveva spalancato gli occhi.

Andò a cercare la pistola là dove Fabien la tene-
va nascosta. Tornò vicino al letto dove dormiva il ra-
gazzo. Guardò il suo bel viso e mirando alla tempia
mormorò:

– Ti amo, ma devo proteggere il bambino.
Avvicinò la canna e sparò fino a svuotare il cari-

catore.
Guardò il sangue sul muro. Poi, con grande cal-

ma, telefonò alla polizia:
– Ho appena ucciso mio marito. Venite.
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Quando i poliziotti arrivarono, si trovarono di fron-
te una ragazzina incinta come un pallone che strin-
geva una pistola nella mano destra. 

– Metta giù quell’arma! – dissero minacciosi.
– Oh, ma è scarica – rispose lei obbedendo.
Condusse i poliziotti al letto coniugale per mo-

strare loro la sua opera.
– La portiamo al commissariato o in ospedale?
– Perché in ospedale? Non sono malata.
– Non lo sappiamo. E comunque lei è incinta.
– Ma non sto per partorire. Portatemi al com-

missariato – pretese lei, come se fosse un suo diritto.
Quando ci arrivarono, le dissero che poteva

chiamare un avvocato. Rispose che non era necessa-
rio. Un uomo in un ufficio le fece domande a non
finire, tra le quali:

– Perché ha ucciso suo marito?
– Il bambino aveva il singhiozzo, nella mia

pancia.
– Sì, e poi?
– Niente. Ho ucciso Fabien.
– Lei l’ha ucciso perché il bambino aveva il sin-

ghiozzo?
Sembrò interdetta prima di rispondere:
– No. Non è così semplice. Comunque sia, il

bambino non ha più il singhiozzo.
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– Lei ha ucciso suo marito per far passare il sin-
ghiozzo al bambino?

Lei fece una risata fuori luogo:
– Ma no, insomma, è ridicolo!
– Perché ha ucciso suo marito?
– Per proteggere il bambino – affermò lei, que-

sta volta con una serietà tragica.
– Ah. Suo marito l’aveva minacciato?
– Sì.
– Doveva dirlo subito.
– Sì.
– E di cosa lo minacciava?
– Voleva chiamarlo Tanguy se è maschio e Joël-

le se è femmina.
– E poi?
– Poi niente.
– Lei ha ucciso suo marito perché non le piace-

vano i nomi che aveva scelto?
Lei aggrottò le sopracciglia. Si rendeva perfetta-

mente conto che mancava qualcosa alla sua argo-
mentazione, eppure era sicura di avere ragione. Ca-
piva benissimo i motivi del suo gesto e le sembrava
quindi ancor più frustrante non riuscire a spiegarli.
Allora decise di tacere.

– È sicura di non volere un avvocato?
Ne era sicura. Come poteva spiegare questa sto-
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ria a un avvocato? L’avrebbe presa per pazza, come
tutti gli altri. Più parlava, più la prendevano per paz-
za. Quindi, si sarebbe cucita la bocca.

La misero in prigione. Ogni giorno un’infermiera
passava a darle un’occhiata.

Quando le annunciavano una visita di sua ma-
dre o di sua sorella, rifiutava di vederle.

Rispondeva solo alle domande relative alla gra-
vidanza. Altrimenti taceva.

Parlava fra sé e sé: “Ho fatto bene a uccidere Fa-
bien. Non era cattivo, era mediocre. La sua pistola
era l’unica cosa di lui che non lo fosse, ma certo ne
avrebbe fatto un uso mediocre, contro i ladruncoli
del vicinato. Oppure avrebbe lasciato che il bambi-
no ci giocasse. Ho fatto bene a rivolgergliela contro.
Voler chiamare un figlio Tanguy o Joëlle vuol dire
offrirgli un mondo mediocre, un orizzonte già ri-
stretto. Io invece voglio che il mio bambino abbia a
disposizione l’infinito. Voglio che mio figlio non
senta alcun limite, voglio che il suo nome gli sugge-
risca un destino fuori dal comune.”  
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