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Linsonnia di Lucette durava ormai da otto ore. Nel
suo ventre, il bimbo aveva il singhiozzo dal giorno
avanti. Ogni quattro o cinque secondi un sussulto
gigantesco scuoteva il corpo di quella fanciulla di
diciannove anni, che un anno prima aveva deciso di
diventare sposa e madre.

La fiaba era cominciata come un sogno: Fabien
era bello e diceva di essere pronto a tutto per lei, che
lo aveva preso in parola. Lidea di giocare al matri-
monio aveva divertito quel ragazzo giovane come
lei, e la famiglia, perplessa e commossa, aveva assi-
stito allo spettacolo di due bambini che indossava-
no gli abiti nuziali.

Poco tempo dopo, trionfante, Lucette aveva da-
to I'annuncio della sua gravidanza.

La sorella maggiore le aveva chiesto:

— Non ¢ un po’ presto?

— Non sard mai presto abbastanza! — aveva ri-
sposto la piccola, esaltata.
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Poco a poco, la situazione aveva perso i suoi contor-
ni di favola. Fabien e Lucette litigavano in conti-
nuazione. Lui, un tempo cosi felice della gravidan-
za, ora le diceva:

— Sara meglio che tu la smetta di fare la pazza
quando nascera il bambino!

— Cos’¢, una minaccia?

Lui se ne andava sbattendo la porta.

Lei, perd, era sicura di non essere pazza. Voleva che
la vita fosse intensa e piena. Bisognava essere pazzi
per pensarla altrimenti! Voleva che ogni giorno, ogni
anno, le dessero il massimo.

Adesso, si rendeva conto che Fabien non era al-
laltezza. Era un ragazzo normale. Aveva giocato al
matrimonio e ora giocava a fare 'uomo sposato.
Non aveva nulla del principe azzurro. Lei lo stuzzi-
cava. Lui diceva:

— Ci risiamo, un altro attacco isterico.

A volte, lui era molto gentile. Le carezzava il
ventre dicendo:
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— Se ¢ un maschietto, si chiamera Tanguy. Se ¢
una femmina, Joélle.
Tra sé e sé, Lucette odiava quei nomi.
Nella biblioteca del nonno, aveva consultato
) . . 5
un’enciclopedia del secolo precedente. C’erano no-
mi fantasmagorici, presaghi di ispidi destini. Lucet-
te li annotava coscienziosamente su pezzetti di carta
che a volte perdeva. In seguito, capitava che qualcu-
no ne trovasse, qua e la, un brandello stropicciato
. <« \ » <« »
con su scritto “Eleuthere” o “Lutegarde”, e nessuno
capiva il senso di quei cadaveri eccellenti.

Molto presto, il bambino aveva cominciato a muo-
versi. Il ginecologo diceva che non gli era mai capi-
tato di avere a che fare con un feto cosi agitato:

— E un caso eccezionale!

Lucette sorrideva. Il suo bambino era gia fuori
dal comune. Era I'epoca non molto lontana in cui
non era ancora possibile conoscere in anticipo il ses-
so del nascituro. Alla giovane non importava.

— Sara un ballerino o una ballerina — aveva de-
cretato con la testa piena di sogni.

— No — diceva Fabien. — Sara un calciatore o una
rompicoglioni.
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Lei lo guardava fulminandolo con gli occhi. Lui
non parlava con cattiveria, voleva soltanto punzec-
chiarla. Ma lei vedeva in queste affermazioni da
bambinone il marchio di una volgarita insormonta-
bile.

Quando era sola e il feto si muoveva come un
pazzo, lei gli parlava con dolcezza:

— Dai, balla, bimbo mio. Ti proteggero io, non
ti lascerd mai diventare un Tanguy calciatore o una
Joélle rompicoglioni, sarai libero di ballare dove
vorrai, all'Opéra di Parigi o per tutte le strade del
mondo.

Poco a poco, Fabien aveva preso I'abitudine di spa-
rire per interi pomeriggi. Andava via dopo pranzo
e tornava verso le dieci di sera, senza dare spiega-
zioni. Sfnita dalla gravidanza, Lucette non aveva
la forza di aspettarlo in piedi. Quando lui rientra-
va, lei dormiva gia. Al mattino, lui restava a letto
fino alle undici e mezzo. Beveva una tazza di caffe
e fumava una sigaretta con lo sguardo fisso nel
vuoto.

— Come va? Non ti starai stancando troppo? —
gli chiese lei un giorno.
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— E tu? — rispose lui.

— lo sto facendo un bambino. Ne sei al corrente?

— Lo credo bene. Non parli d’altro.

— Be’, si da il caso che sia molto faticoso essere
incinta.

— Non ¢ colpa mia. Sei stata tu a volerlo. E non
posso farlo io al posto tuo.

— Si puo sapere cosa fai il pomeriggio?

— No.

Lei scoppio di rabbia.

— Non so piu niente, io! Tu non mi dici piu
niente!

—Ti interessa solo il bambino.

— Diventa interessante, allora. Cosi mi interesse-
1o a te.

— Io sono interessante.

— Forza allora, cattura il mio interesse, se ci riesci!

Lui sospird e andd a prendere una custodia. Ne
estrasse una pistola. Lei spalanco gli occhi.

— E questo che faccio il pomeriggio. Sparo.

— Dove?

— In un circolo segreto. Ma questo non ha im-
portanza.

— Ci sono delle pallottole vere dentro?

— Sl

— Per uccidere la gente?
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— Puo darsi.

Lei accarezzd I'arma, affascinata.

— Sto diventando bravo, sai. Colpisco il centro
del bersaglio al primo colpo. E una sensazione che
non puoi neanche immaginare. La adoro. Quando
comincio, non riesco pill a smettere.

— Lo capisco.

Non accadeva spesso che quei due si capissero.

La sorella maggiore, che aveva gia due bambini, an-
dava a trovare la sua adorata Lucette. Le sembrava
cosl carina, magra magra con quel pancione. Un
giorno, pero, litigaronoz

— Dovresti dirgli di cercarsi un lavoro. Sta per di-
ventare padre.

— Abbiamo diciannove anni. Sono i suoi genito-
ri a mantenerci.

— Non vi manterranno in eterno.

— Perché vieni a scocciarmi con questa storia?

— Perché ¢ importante.

— Devi sempre rovinare la mia felicita!

— Ma cosa stai dicendo?

— E ora mi dirai che bisogna essere ragionevoli,

e bla bla bla!
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— Sei pazza! Non ho detto questo!

— Ecco! Sono pazza! Me l'aspettavo, questa! Sei
gelosa di me! Mi vuoi distruggere!

— Insomma, Lucette...

— Vattene! — urlo.

La sorella maggiore se ne ando, sconsolata.
Aveva sempre saputo che la piu piccola era fragile,
ma ora la cosa stava assumendo proporzioni in-
quietanti.

Ormai, quando le telefonava, Lucette riattacca-
va appena sentiva la sua voce.

“Ho gia tanti problemi cosi” pensava I'ultimo-
genita.

In realtd, anche se non lo ammetteva, sentiva di
essere su un binario morto e si rendeva conto che la
sorella pit grande lo sapeva. Come si sarebbero gua-
dagnati da vivere, un giorno? Fabien pensava solo al-
le armi da fuoco e lei, lei non sapeva fare un bel
niente. E comunque non sarebbe certo andata a fa-
re la cassiera in un supermercato. Peraltro non ne sa-
rebbe stata neanche capace.

Si metteva un cuscino sopra la testa per non
pensarci pit.
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Dunque, quella notte il bambino aveva il singhioz-
zo nel ventre di Lucette.

Non si pud neanche immaginare che influenza
possa avere il singhiozzo di un feto su una ragazzina
incinta fino agli occhi.

Fabien, invece, dormiva beato. E lei era insonne
da otto ore e incinta da otto mesi. Le sembrava che
il suo ventre enorme contenesse una bomba a orolo-
geria. Ogni singulto corrispondeva al tic-tac che la
avvicinava al momento dell’esplosione. Quella fan-
tasia divenne realta: una deflagrazione ci fu davvero,
ma nella testa di Lucette.

Si alzo, spinta da un’improvvisa convinzione che
le aveva spalancato gli occhi.

Ando a cercare la pistola 1a dove Fabien la tene-
va nascosta. Torno vicino al letto dove dormiva il ra-
gazzo. Guardo il suo bel viso e mirando alla tempia
mormoro:

—Ti amo, ma devo proteggere il bambino.

Avvicino la canna e sparo fino a svuotare il cari-
catore.

Guardo il sangue sul muro. Poi, con grande cal-
ma, telefono alla polizia:

— Ho appena ucciso mio marito. Venite.
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Quando i poliziotti arrivarono, si trovarono di fron-
te una ragazzina incinta come un pallone che strin-
geva una pistola nella mano destra.

— Metta gitt quell’arma! — dissero minacciosi.

— Oh, ma ¢ scarica — rispose lei obbedendo.

Condusse i poliziotti al letto coniugale per mo-
strare loro la sua opera.

— La portiamo al commissariato o in ospedale?

— Perché in ospedale? Non sono malata.

— Non lo sappiamo. E comunque lei ¢ incinta.

— Ma non sto per partorire. Portatemi al com-
missariato — pretese lei, come se fosse un suo diritto.

Quando ci arrivarono, le dissero che poteva
chiamare un avvocato. Rispose che non era necessa-
rio. Un uomo in un ufficio le fece domande a non
finire, tra le quali:

— Perché ha ucciso suo marito?

— Il bambino aveva il singhiozzo, nella mia
pancia.

—§i, e por?

— Niente. Ho ucciso Fabien.

— Lei I'ha ucciso perché il bambino aveva il sin-
ghiozzo?

Sembro interdetta prima di rispondere:

— No. Non ¢ cosi semplice. Comunque sia, il
bambino non ha pit il singhiozzo.
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— Lei ha ucciso suo marito per far passare il sin-
ghiozzo al bambino?

Lei fece una risata fuori luogo:

— Ma no, insomma, ¢ ridicolo!

— Perché ha ucciso suo marito?

— Per proteggere il bambino — affermo lei, que-
sta volta con una serietd tragica.

— Ah. Suo marito I'aveva minacciato?

— Sl

— Doveva dirlo subito.

- S

— E di cosa lo minacciava?

— Voleva chiamarlo Tanguy se ¢ maschio e Joél-
le se & femmina.

— E por?

— Pot niente.

— Lei ha ucciso suo marito perché non le piace-
vano i nomi che aveva scelto?

Lei aggrotto le sopracciglia. Si rendeva perfetta-
mente conto che mancava qualcosa alla sua argo-
mentazione, eppure era sicura di avere ragione. Ca-
piva benissimo i motivi del suo gesto e le sembrava
quindi ancor piu frustrante non riuscire a spiegarli.
Allora decise di tacere.

— E sicura di non volere un avvocato?

Ne era sicura. Come poteva spiegare questa sto-

16



DIZIONARIO DEI NOMI PROPRI

ria a un avvocato? Lavrebbe presa per pazza, come
tutti gli altri. Pit parlava, pit la prendevano per paz-
za. Quindi, si sarebbe cucita la bocca.

La misero in prigione. Ogni giorno urn’infermiera
passava a darle un’occhiata.

Quando le annunciavano una visita di sua ma-
dre o di sua sorella, rifiutava di vederle.

Rispondeva solo alle domande relative alla gra-
vidanza. Altrimenti taceva.

Parlava fra sé e sé: “Ho fatto bene a uccidere Fa-
bien. Non era cattivo, era mediocre. La sua pistola
era I'unica cosa di lui che non lo fosse, ma certo ne
avrebbe fatto un uso mediocre, contro i ladruncoli
del vicinato. Oppure avrebbe lasciato che il bambi-
no ci giocasse. Ho fatto bene a rivolgergliela contro.
Voler chiamare un figlio Tanguy o Joélle vuol dire
offrirgli un mondo mediocre, un orizzonte gia ri-
stretto. lo invece voglio che il mio bambino abbia a
disposizione l'infinito. Voglio che mio figlio non
senta alcun limite, voglio che il suo nome gli sugge-
risca un destino fuori dal comune.”
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