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Il primo giorno la vidi sorridere. Subito desiderai cono-
scerla.

Sapevo bene che non sarebbe accaduto. Di fare un
passo verso di lei, no, non ne ero capace. Aspettavo sem-
pre che fossero gli altri ad avvicinarsi a me, ma nessuno lo
faceva mai. 

Era questo, l’università: credere che ti saresti aperta sul-
l’universo e non incontrare nessuno.

Una settimana dopo i suoi occhi si posarono su di me.
Pensai che li avrebbe distolti molto in fretta. E invece

no: rimasero lì e mi squadrarono con molta attenzione.
Non osai sostenere quello sguardo: mi mancava la terra sot-
to i piedi, facevo fatica a respirare. 

Poiché la cosa continuava, la sofferenza divenne intol-
lerabile. A prezzo di un coraggio senza precedenti, piantai i
miei occhi nei suoi: lei mi fece un piccolo gesto con la ma-
no e rise. 

Poi, la vidi parlare con dei ragazzi.



L’indomani, venne verso di me e mi salutò.
Contraccambiai e tacqui. Odiavo il mio imbarazzo. 
– Sembri più giovane degli altri – osservò.
– Lo sono, infatti. Ho compiuto sedici anni un mese fa.
– Anch’io ho sedici anni. Compiuti da tre mesi. Non

l’avresti mai detto, confessa.
– È vero.
La sua sicurezza compensava i due o tre anni che ci se-

paravano dagli altri studenti.
– Come ti chiami? – mi chiese.
– Blanche. E tu?
– Christa.
Quel nome era straordinario. Meravigliata, tacqui di

nuovo. Lei vide il mio stupore e aggiunse:
– In Germania è abbastanza comune.
– Sei tedesca?
– No. Vengo dai cantoni dell’Est.
– Parli tedesco?
– Certo.
La guardai con ammirazione.
– Ciao, Blanche.
Non ebbi il tempo di salutarla. Era già in fondo alle

scale dell’anfiteatro. Una combriccola di studenti la invocò
a gran voce. Raggiante, Christa si diresse verso il gruppo
che la chiamava.

“È integrata” pensai.
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La parola aveva per me un significato enorme. Io non
mi ero mai sentita integrata nella benché minima cosa, e
verso chi lo era provavo un misto di disprezzo e gelosia.

Ero sempre stata sola, e non mi sarebbe dispiaciuto se
fosse stata una mia scelta. Ma non lo era mai stata. Sogna-
vo l’integrazione, anche solo per poi concedermi il lusso
della disintegrazione.

Sognavo soprattutto di diventare amica di Christa.
Avere un’amica mi sembrava incredibile. Tanto più se l’a-
mica era Christa… ma no, impossibile persino sperarlo. 

Per un attimo mi chiesi perché quell’amicizia mi sem-
brasse così desiderabile. Non trovai una risposta chiara:
quella ragazza aveva qualcosa, ma non riuscivo a capire di
cosa si trattasse.

Ero appena uscita dalla città universitaria quando una voce
gridò il mio nome.

Non mi era mai accaduto nulla di simile, e la cosa mi
gettò in una specie di panico. Mi voltai e vidi Christa che
mi raggiungeva di corsa. Era straordinario.

– Dove vai? – mi chiese, accompagnandomi.
– A casa.
– Dove abiti?
– A cinque minuti da qui.
– Quello che ci vorrebbe per me!
– Perché? Tu dove abiti?
– Te l’ho detto: nei cantoni dell’Est.
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– Non dirmi che ci torni ogni sera.
– Sì.
– È lontano!
– Sì: due ore di treno all’andata e due al ritorno. Senza

contare i tragitti in autobus. È l’unica soluzione che ho tro-
vato.

– E ce la fai?
– Vedremo.
Non osai farle altre domande, per paura di metterla a

disagio. Senza dubbio non aveva i mezzi per pagarsi un po-
sto in città.

Arrivate davanti al mio portone, la salutai.
– Abiti con i tuoi? – chiese.
– Sì. Anche tu vivi con i tuoi genitori?
– Sì.
– Alla nostra età è normale – aggiunsi senza sapere il

perché. 
Scoppiò a ridere come se avessi detto qualcosa di assur-

do. Me ne vergognai.

Non sapevo se ero sua amica. Secondo quale criterio, ne-
cessariamente misterioso, ci si riconosce amici di qualcuno?
Io non avevo mai avuto un’amica.

Per esempio, lei aveva riso di me: era un segno di ami-
cizia o di disprezzo? A me, aveva fatto male. Perché già ci
tenevo, a lei.

Approfittando di un istante di lucidità, me ne chiesi il
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perché. Il poco, pochissimo, che sapevo di lei giustificava il
mio desiderio di piacerle? O era per la miserabile ragione
che, unica della sua specie, lei mi aveva guardata?

Il martedì, le lezioni cominciavano alle otto del mattino.
Christa aveva delle occhiaie enormi.

– Hai l’aria stanca – osservai.
– Mi sono alzata alle quattro. 
– Alle quattro! Ma non mi avevi parlato di due ore di

treno?
– Non abito proprio a Malmédy. Il mio paese si trova a

mezz’ora dalla stazione. Per prendere il treno delle cinque,
mi devo alzare alle quattro. E anche a Bruxelles, l’universi-
tà non è mica dietro alla stazione.

– Svegliarsi alle quattro del mattino è disumano.
– Hai un’altra soluzione? – mi disse in tono infastidito.
Mi voltò le spalle e se ne andò.
Mi odiai a morte. Bisognava che la aiutassi.

La sera parlai di Christa ai miei genitori. Per raggiungere lo
scopo, dissi che era mia amica.

– Hai un’amica? – mi interrogò mia madre sforzandosi
di non mostrare troppo stupore alla notizia.

– Sì. Posso ospitarla da noi il lunedì sera? Vive in un



paese nei cantoni dell’Est e il martedì si deve alzare alle
quattro per venire a lezione alle otto.

– Non c’è problema. Metteremo la brandina in came-
ra tua.

L’indomani, a prezzo di un coraggio senza precedenti, ne
parlai a Christa:

– Se vuoi, il lunedì sera puoi dormire da me.
Mi guardò con radiosa meraviglia. Fu il momento più

bello della mia vita.
– Davvero?
Rovinai subito la situazione, aggiungendo:
– I miei genitori sono d’accordo. 
Scoppiò a ridere. Avevo detto un’altra cosa assurda. 
– Allora vieni?
Il vantaggio si era già invertito. Non le stavo più facen-

do una cortesia: la supplicavo.
– Sì, verrò – rispose, con l’aria di intendere che era per

farmi un piacere. 

La cosa non mi impedì di esserne felice e di attendere il lu-
nedì con ansia. 

Figlia unica, poco portata per l’amicizia, non avevo mai
ospitato nessuno a casa mia, tanto meno a dormire nella
mia stanza. La prospettiva mi spaventava di gioia.
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Il lunedì arrivò. Christa non mi rivolse sguardi specia-
li. Ma la constatazione che aveva uno zainetto con le sue
cose sulle spalle mi inebriò.

Quel giorno, le lezioni terminavano alle quattro del po-
meriggio. Attesi Christa ai piedi dell’anfiteatro. Ci mise una
vita a congedarsi dalle sue numerose relazioni. Poi, senza
fretta, mi raggiunse. 

Fu solo quando uscimmo dal campo visivo degli altri
studenti che si degnò di rivolgermi la parola, con un’ama-
bilità forzata, come per sottolineare che mi stava facendo
un favore.

Quando aprii la porta del mio appartamento deserto, il
cuore mi batteva così forte da stare male. Christa entrò e si
guardò intorno. Fischiò:

– Niente male!
Ne provai una fierezza assurda.
– Dove sono i tuoi genitori? – si informò.
– Al lavoro.
– Che mestiere fanno?
– Insegnano. Mio padre è professore di latino e greco,

mia madre di biologia.
– Vedo.
Avrei voluto chiederle cosa vedesse, esattamente. Ma

non osai.
Non era un appartamento di lusso, ma era stato arre-

dato con grande gusto.
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– Mostrami la tua stanza!
Piena di emozione, la condussi nel mio rifugio. Era in-

significante. Lei parve delusa. 
– Non somiglia a niente – disse.
– Ci si sta bene, vedrai – commentai, un po’ rattristata.
Si buttò sul mio letto, lasciando a me la brandina. Cer-

to, ero determinata a cederle il mio; avrei preferito però che
non se lo prendesse da sola. Mi disprezzai subito per aver
nutrito pensieri così bassi.

– Hai sempre dormito qui?
– Sì. Non ho mai abitato altrove.
– Hai fratelli e sorelle?   
– No. E tu?
– Ho due fratelli e due sorelle. Sono la più piccola.

Fammi vedere i tuoi vestiti.
– Scusa?
– Apri l’armadio!
Sbalordita, ubbidii. Christa si alzò d’un balzo per veni-

re a guardare.
Al termine dell’esame, disse:
– Ce n’è solo uno decente.
Afferrò la mia unica mise elegante, un abito cinese at-

tillato. Davanti ai miei occhi esterrefatti, si liberò della ma-
glietta, dei jeans e delle scarpe.

– È un vestito fasciante – disse, osservandolo. – Mi tol-
go anche le mutandine.

E fu nuda come un verme davanti a me. Si infilò il ve-
stito e si guardò nel grande specchio. Le andava a pennello.
Si ammirò.

– Mi domando come stia a te.
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Quello che temevo accadde. Si tolse il vestito e me lo
lanciò:

– Mettitelo!
Rimasi immobile, interdetta. 
– Mettitelo, ti dico!
Ero ammutolita. 
Gli occhi di Christa divennero ilari, come se finalmen-

te avesse capito:
– Ti disturba che sia nuda?
Scossi la testa per dire di no.
– Allora perché non ti spogli anche tu?
Scossi di nuovo la testa.
– Sì che puoi! Anzi, devi!
Dovevo?
– Forza, su, sei cretina? Spogliati!
– No.
Quel “no” fu per me una vittoria.
– Io l’ho fatto!
– Questo non vuol dire che debba per forza imitarti.
– Questo non vuol dire che debba per forza imitarti! –

scimmiottò con voce grottesca.
Parlavo così, io?
– Dài, Blanche! Siamo tra ragazze!
Silenzio.
– Insomma, io sono tutta nuda! E che sarà mai!
– È un problema tuo.
– Sei tu che hai un problema! Non sei mica divertente,

lo sai?
Si lanciò su di me ridendo. Mi arrotolai a forma di

palla sulla brandina. Lei mi strappò le scarpe, mi sbotto-

15

antichrista



nò i jeans con un’abilità stupefacente, li tirò giù e ne ap-
profittò per togliermi le mutandine al passaggio. Per for-
tuna avevo una maglietta lunga, che mi copriva fino a me-
tà coscia. 

Urlai.
Lei si fermò e mi guardò sbalordita.
– Che hai? Sei pazza?
Tremavo in maniera convulsa. 
– Non mi toccare!
– Va bene. Allora spogliati.
– Non posso.
– Se non lo fai tu, lo faccio io! – minacciò. 
– Perché mi torturi così?
– Sei ridicola! Non è una tortura! È solo una cosa tra

ragazze!
– Che bisogno hai che mi spogli?
Mi diede questa risposta singolare:
– Così saremo pari.
Come se potessi stare alla pari con lei! Ahimè, non tro-

vai nulla da dire. 
– Vedi bene che lo devi fare! – trionfò.
Vinta, compresi che non c’erano vie d’uscita. Le mie

mani afferrarono il fondo della maglietta. Malgrado i miei
sforzi, non fui capace di tirarla su. 

– Non ci riesco.
– Ho tutto il tempo che vuoi – disse lei senza staccar-

mi di dosso gli occhi beffardi.
Avevo sedici anni. Non possedevo nulla, né beni mate-

riali, né conforto spirituale. Non avevo amici, non avevo
amori, non avevo vissuto ancora niente. Non avevo idee,
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non ero neanche sicura di avere un’anima. Tutto quello che
avevo era il mio corpo.

A sei anni, spogliarsi non è nulla. A ventisei, è ormai una
vecchia abitudine. 

A sedici anni, spogliarsi è un atto di una violenza in-
sensata.

“Perché mi chiedi questo, Christa? Sai cosa significa per
me? Lo pretenderesti, se lo sapessi? È proprio perché lo sai
che lo pretendi?

Non capisco perché ti obbedisco.”

Sedici anni di solitudine, disprezzo di sé, paure inespri-
mibili, desideri mai realizzati, dolori inutili, scatti d’ira
implosi ed energia inutilizzata erano rinchiusi in quel
corpo.  

Il corpo ha tre possibilità di bellezza: la forza, la grazia
e la pienezza. Certi corpi miracolosi arrivano a riunirle tut-
te e tre. Al contrario, il mio non possedeva neanche un’on-
cia di quelle tre meraviglie. La carenza era la sua lingua ma-
dre: esprimeva l’assenza di forza, l’assenza di grazia e l’as-
senza di pienezza. Somigliava a un urlo di fame.

A quel corpo mai mostrato alla luce del sole, almeno si
addiceva il mio nome, Blanche: bianca era quella cosa gra-
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cile, bianca come l’arma dallo stesso nome, ma mal affilata,
con la parte tagliente rivolta verso l’interno.

– Vuoi farmi aspettare fino a domani? – disse a bruciapelo
Christa che, distesa sul mio letto, aveva l’aria di divertirsi
un mondo ad assaporare le più minuscole briciole della mia
sofferenza.

Allora, per farla finita, con il gesto rapido di chi toglie
la sicura a una granata, mi strappai di dosso la maglietta e
la gettai a terra, come Vercingetorige che lancia il suo scu-
do ai piedi di Cesare.

Tutto dentro di me gridava di orrore. Il poco che ave-
vo, quel povero segreto del mio corpo, l’avevo perduto. Si
trattava, alla lettera, di un sacrificio. Ed era terribile vedere
che lo stavo sacrificando per niente. 

Perché Christa mosse appena la testa. Mi squadrò dal-
le dita dei piedi alla cima dei capelli, con l’aria di trovare lo
spettacolo del tutto privo di interesse. Un solo dettaglio at-
tirò la sua attenzione:

– Allora ce l’hai, il seno!
Pensai di morire. Nascondendo lacrime di rabbia che

mi avrebbero resa ancor più ridicola, dissi:
– Certo. Che ti aspettavi?
– Considerati fortunata. Vestita, sei piatta come una

sogliola.
Incantata da questa osservazione, mi chinai per racco-

gliere la maglietta.
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– No! Voglio vederti con l’abito cinese.
Me lo porse. Lo infilai.
– Sta meglio a me – concluse. 
Quell’abito mi apparve all’improvviso come un sovrap-

più di nudità. Me lo tolsi alla svelta.
Christa balzò in piedi e si piazzò accanto a me davanti

al grande specchio.
– Guarda! Non siamo mica fatte allo stesso modo! –

esclamò.
– Non insistere – dissi.
Era un supplizio.
– Non distogliere lo sguardo – ordinò. – Guardaci.
Il paragone era schiacciante.
– Dovresti sviluppare il seno – disse in tono saccente.
– Ho appena sedici anni – protestai.
– E con questo? Anch’io! E il mio è un’altra cosa, o no?
– Ognuno ha il suo ritmo.
– Balle! Ti insegnerò un esercizio. Mia sorella era come

te. Dopo sei mesi di questi esercizi, era cambiata, dài retta
a Christa. Forza, fai come me: uno – due, uno – due…

– Lasciami in pace, Christa – dissi, andando a racco-
gliere la mia maglietta.

Lei vi saltò sopra e la portò dall’altra parte della stanza.
Mi misi a inseguirla. Si sbellicava dalle risa. Ero così umi-
liata e furiosa che non mi venne in mente di prendere una
maglietta di ricambio dall’armadio. Christa correva per la
stanza e mi sfidava con il suo bel corpo trionfante.
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