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Ti risvegli al buio nella pili assoluta incoscienza. Dove
sono, che cosa ¢ successo? Per un istante la memoria &
cancellata. Non capisci pil se sei un bambino o un
adulto, un uomo o una donna, colpevole o innocente.
Le tenebre sono quelle della notte o di una prigione?

Capisci solo una cosa, e tanto pil intensamente dal
momento che ¢ il tuo unico bagaglio: sei vivo. Piu di
cosi non lo sei mai stato: sei vivo e basta. In che consi-
ste la vita all’interno di questa frazione di secondo in
cui hai il raro privilegio di non avere identita?

In questo: hai paura.

Non c’¢ liberta pitt grande di questa breve amne-
sia del risveglio. Sei un neonato che conosce il lin-
guaggio. Puoi assegnare un vocabolo alla scoperta sen-
za nome della nostra nascita: sei scaraventato nel ter-
rore della vita.

Durante questo intervallo di pura angoscia, non ti
ricordi nemmeno che al risveglio ¢ possibile che si ve-
rifichino simili fenomeni. Ti alzi, cerchi la porta, ti sen-
ti smarrito come in albergo.
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E poti i ricordi reintegrano il corpo in un baleno re-
stituendogli quanto gli fa da anima. Ti senti rassicurato
e deluso: dunque sei questo, dunque sei solo questo.

Subito ritrovi la geografia della tua prigione. La mia
stanza sfocia nel lavabo, dove mi inondo d’acqua gela-
ta. Cosa cerchi di sfregarti via dal volto, con tutta quel-
energia e quel freddo?

Poi riparte il tran tran. A ciascuno il suo: caffe-siga-
retta, te-toast o cane-guinzaglio, il percorso di tutti
noi ¢ organizzato in modo che si abbia meno paura
possibile.

In realtd, passiamo il nostro tempo a lottare contro
il terrore della vita. Per sfuggirgli, inventiamo definizio-
ni: mi chiamo tizio, sgobbo per conto di caio, il mio la-
voro consiste nel fare questo e quello.

Sotterranea, 'angoscia avanza con il suo lavoro di
trincea. La sua voce non si pud completamente imba-
vagliare. Credi di chiamarti tizio, che il tuo lavoro con-
sista nel fare questo e quello ma al risveglio niente di
tutto cio esisteva. E puo darsi che davvero non esista.

Tutto & cominciato otto mesi fa. Ero reduce da una de-
lusione d’amore cosi idiota che ¢ meglio non parlarne.
Alla mia sofferenza si aggiungeva la vergogna della sof-
ferenza. Per impedirmi un simile dolore, mi strappai il
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cuore. Un’operazione semplice, ma poco efficace. Il do-
lore che mi aveva assediato dilagava ovunque, sotto la
pelle e sopra, negli occhi, nelle orecchie. I miei sensi mi
erano nemici e non la smettevano di ricordarmi quella
stupida storia.

Decisi allora di uccidere le mie sensazioni. Mi ba-
std individuare linterruttore interno e spostarlo verso
P'universo del né-caldo-né-freddo. Fu un suicidio sen-
soriale, I'inizio di una nuova esistenza.

Da allora, non soffrii piti. Non sentii pitt niente. La
cappa di piombo che mi mozzava il respiro scomparve.
E anche il resto. Abitavo in una specie di vuoto.

Passato il sollievo, cominciai ad annoiarmi di brut-
to. Pensai di riportare I'interruttore interno sulla posi-
zione di partenza e mi accorsi che era impossibile. La
cosa mi preoccupo.

La musica che prima mi commuoveva non suscitava
pilt nessuna reazione in me, ¢ anche le sensazioni pri-
marie, come mangiare, bere, fare un bel bagno rilassan-
te, mi lasciavano di pietra. Ero castrato su tutti i fronti.

La scomparsa dei sentimenti non mi peso. La voce
di mia madre, al telefono, equivaleva alla scocciatura
provocata da una perdita d’acqua. Smisi di stare in pe-
na per lei. Il che non era affatto male.
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Il resto perd non mi andava a genio neanche un
po’. La vita era diventata morte.

Fu un album dei Radiohead a far scattare qualcosa. Si in-
titolava Ammnesiac. 1l titolo si confaceva al mio destino, vi-
sto lo stato di amnesia sensoriale. Lo acquistai. Lo ascol-
tai e non provai nulla. Era l'effetto che ormai aveva su di
me ogni genere di musica. Stavo quasi per alzare le spalle
all'idea di essermi procurato altri sessanta minuti di nien-
te quando comincio la terza canzone, il cui titolo allude-
va a una porta girevole. Una sequenza di suoni scono-
sciuti, distribuiti con parsimonia sospetta. Il motivo ave-
va un nome azzeccato, che ricostruiva I'attrazione assurda
per le porte girevoli che hanno i bambini piccoli, incapa-
ci, se vi si avventurano, di uscire dal loro cerchio. In teo-
ria, non c'era nulla di commovente, ma mi stupii quando
mi accorsi di avere una lacrima all’angolo dell’occhio.
Dipendeva dal fatto che non provavo niente da set-
timane? La reazione mi parve eccessiva. Il resto dell’al-
bum non suscito in me altro che il vago stupore provo-
cato da qualsiasi primo ascolto. Finito I'album, ripro-
grammai la traccia numero tre: cominciai a tremare in
tutte le membra. Il mio corpo, folle di riconoscenza, si
protendeva verso quella musica scarna, come se si trat-
tasse di un’Opera italiana, tanto era profonda la sua
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gratitudine di uscire finalmente dal congelatore. Bloc-
cai il tasto repeat afinché la magia continuasse a pro-
dursi ad libitum.

Prigioniero appena liberato, mi abbandonai al go-
dimento. Ero il bambino vittima della sua fascinazione
per la porta girevole, ruotavo come una trottola in quel
percorso circolare. Sembra che i decadenti cerchino la
sregolatezza di tutti i sensi: quanto a me, ne avevo uno
solo funzionante ma, attraverso quella breccia, mi ine-
briavo fino alle profondita piti abissali della mia anima.
Non si ¢ mai cosl felici come quando si ¢ scoperto il
modo di perdersi.

A freddo, compresi: ormai mi toccava solo quanto non
coincidesse con nulla che gia conoscevo. Se un’emozio-
ne evocava la gioia, la tristezza, 'amore, la nostalgia, la
collera, ecc., mi lasciava di ghiaccio. La mia sensibilita
apriva ormai le porte solo alle sensazioni senza prece-
denti, che non potevano essere annoverate né tra le buo-
ne né tra le cattive. E andd cosi anche per quello che, da
allora, sostitui i miei sentimenti: cominciai a provare so-
lo quelli che vibravano al di [ del bene e del male.
Lorecchio mi aveva ricondotto tra i vivi. Decisi di
aprire una nuova finestra: 'occhio. Larte contempora-
nea sembrava concepita per gli esseri della mia specie.

II



AMELIE NOTHOMB

Mi si vide dove prima non ero mai stato, al Beau-
bourg, alla r1ac. Ci andavo a guardare opere che non
facevano venire in mente niente: proprio quello che mi
ci voleva.

Quanto al tatto, ero messo male: all’epoca della non
frigidita, andavo a vela e a motore. Dunque non mi ri-
manevano territori sessualmente inesplorati e rimandai
a pilt tardi la soluzione del problema.

Anche per quanto riguarda il gusto, non sarebbe
stata una cosa facile. Mi avevano raccontato di ristora-
tori pazzi che avevano inventato cibi gassosi dai sapori
fantastici, ma un pasto medio nei loro locali si aggirava
intorno ai cinquecento euro, la meta del mio stipendio
di pony express. Era escluso.

Lodorato ha di meraviglioso che non implica alcun
possesso. Si pud essere straziati di piacere, per la strada,
grazie a un profumo indossato da una persona non
identificata. E il senso ideale, molto pit efficace dell’o-
recchio sempre tappato, molto pil discreto dell’occhio
che si comporta da padrone, molto piu raffinato del
gusto che gode solo quando consuma. Se vivessimo ai
suoi ordini, il naso farebbe di noi degli aristocratici.

Imparai a vibrare per odori ancora non connotati: il
catrame bollente delle carreggiate rifatte, il peduncolo
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dei pomodori, la pietra grezza, la linfa degli alberi ta-
gliati di fresco, il pane raffermo, la carta india, le rose
morte da lungo tempo, il vinile e le gomme vergini di-
vennero per me fonte di volutta senza confini.

Quando mi sentivo di umore un po’ snob, andavo
da questi nuovi profumieri seduti nella loro bottega
che creano, a richiesta, fragranze inedite. Ne uscivo in-
cantato dalle loro dimostrazioni e odiato dai venditori
che si erano dati tanto da fare senza che io comprassi
nulla. Non era colpa mia se erano cosi cari.

Nonostante queste orge olfattive, o grazie a esse, il mio
sesso finl per mettersi a protestare.

Da mesi, pilt niente, nemmeno in solitaria. Inutile
affannarsi a spremere le meningi, immaginare 'impen-
sabile, no, davvero, nessuna possibilitd mi attraeva. Le
pill piccanti letture consacrate alla zona sottostante la
cintura mi lasciavano di pietra. Scoppiavo a ridere da-
vanti ai film porno.

Ne parlai al mio amico Mohamed, che mi disse:

— Sara pure una stronzata, ma sai, innamorarsi
aiuta.

Ma non mi dire. Di tutti i miei sensi, quello che
rendeva misteriosamente capaci di cristallizzarsi at-
torno a un altro essere era il pitt morto. Me la presi
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con lui perché non riusciva a capire la mia infelicita e
borbottai:

— Non hanno pit pane? Dategli delle brioches.

— E da quanto tempo? — mi chiese.

— Almeno cinque mesi.

Mi guardo e vidi la commiserazione mutarsi in
disprezzo. Non avrei dovuto precisargli che anche la
mano era in sciopero. La cosa mi ricordo 'episodio del
Ventre di Parigi in cui il povero confessa alla bella ma-
cellaia di non mangiare da tre giorni, cosa che trasfor-
ma subito la pieta della donna grassoccia in disdegno
astioso perché, insomma, bisogna appartenere a una
specie inferiore per sopravvivere a una simile abiezione.

Un prete mi disse che si poteva rimanere casti al-
I'infinito. I membri del clero che rispettano davvero
questo voto sono la pubblicitd migliore perché si pra-
tichi I'una o l'altra forma di sessualita: ¢ gente spaven-
tosa. Ero pronto a tutto per non diventare come loro.

Lorecchio ¢ un punto debole. L'assenza di palpebre ne
aggrava una deficienza: sentiamo sempre quello che
vorremmo evitare di sentire, e non sentiamo quello che
ci serve. Siamo tutti duri d’orecchi, perfino chi ha l'o-
recchio assoluto. La musica ha anche la funzione di il-
luderci di dominare il pitt sgangherato dei sensi.

14



DIARIO DI RONDINE

Il tatto e 'udito divennero per me il cieco e il para-
litico: stranamente, cominciai a compensare le mie ca-
renze sessuali con una specie di continuita musicale. Il
mio lavoro vi si adattd: ormai attraversavo Parigi con
gli auricolari ficcati nelle orecchie a sventola, e la moto
elettrizzata dai decibel.

Successe quello che doveva succedere: travolsi un
vecchio. Niente di grave. Il mio principale non fu di
questo avviso e mi licenzid in tronco. Avvert i suoi col-
leghi di non assumermi, bollandomi come pericolo
pubblico.

Mi ritrovai senza sesso e senza lavoro: troppe meno-
mazioni per un solo uomo.
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Pericolo pubblico, aveva detto il mio ex capo. Mi
chiesi se non potesse essere un mestiere.

Al bar, feci una partita a biliardo con un russo pa-
recchio in gamba. Aveva una mira infallibile, cosi gli
domandai come avesse affinato quel talento.

— Sono abituato ai bersagli — rispose con sobrieta
professionale.

Avevo capito. Afhinché sapesse con chi aveva a che
fare, smisi di lasciarlo vincere. Fece un fischio di am-
mirazione. Gli dissi che ero il suo uomo. Mi condusse
dall’altro capo di Parigi e mi presento al boss, nasco-
sto dietro uno specchio scuro.

La mia assunzione fu talmente facile da rendermi
favorevole all’entrata della Russia in Europa. Neanche
una scartofha, niente. Un test di tiro, qualche doman-
da. Non mi chiesero nemmeno la carta d’identita:
diedi il nome che volevo. Urbano, il mio sogno in fat-
to di nomi. Gli basto. Oltre a un numero di cellulare,
per motivi ben comprensibili.

Vidi che avevano scritto sulla mia scheda “tiratore
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scelto”. La cosa mi lusingd. Per la prima volta mi veni-
va attribuita un’alta qualifica e mi piaceva che fosse sta-
to un criterio oggettivo a stabilirla. Le fate che si erano
chinate sulla mia culla mi avevano concesso soltanto
questo dono: la capacita di sparare. Da bambino, senti-
vo negli occhi e nel corpo questa misteriosa facolta di
mirare, ancora prima di possedere lo strumento ad hoc.
Strana sensazione, avere un miracolo di sicurezza nel
prolungamento del braccio. Da una fiera all’altra, potei
esercitare, o meglio constatare il prodigio: colpivo sem-
pre il centro del bersaglio, accumulando miriadi di pe-
luches giganti.

La vittoria era a un tiro di schioppo, salvo il fatto
che io uno schioppo non ce I'avevo e non c’era niente
da vincere. Pativo per quel talento inutile, come un
commentatore sportivo col pollice verde, o un monaco
tibetano che inutilmente non soffre il mal di mare.

Lincontro con quel russo fu la rivelazione del mio
destino. Contemplo i miei dieci bersagli di cartone e
disse:

— Pochi uomini sparano come te. E di certo nessu-
na donna.

Tacqui, prudente, non senza domandarmi dove
mai sarebbe riuscito ancora ad annidarsi il machismo.
Riprese:

— Non c’¢ cosa pitt virile del mirare giusto.
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Non commentai questa affermazione che proprio
non reggeva. Il mio destino sembrava amare gli afori-
smi di bassa lega.

— Complimenti — disse un’altra volta mettendo
gitt i miei efimeri bersagli. — Devo avvisarti pero che
non ti servird a molto. I nostri killer hanno l'incarico
di sparare a bruciapelo. E non sperare di utilizzare ar-
mi diverse dalla pistola. Ma non si sa mai, magari ti
capita un cliente con buoni riflessi... Noi ti assumia-
mo come un’équipe di scienziati non si farebbe sfug-
gire un esperto nel settore: non sappiamo se ci frutte-
rai qualcosa, sappiamo solo che un tipo come te deve
lavorare per noi, non per la concorrenza.

Mi domandai se per concorrenza intendesse la po-
lizia. Credo perd che fossero le bande rivali.

Il mio ¢ un dono che sfugge a ogni logica. 1l tira-
tore scelto innato ha una vista da pilota di linea, una
mano fermissima e una certa disinvoltura nell’evitare
il rinculo. Ma molta gente, che pure possiede queste
virtl,, mancherebbe un elefante in un corridoio. 1l ti-
ratore scelto ¢ in grado di stabilire un punto d’interse-
zione stupefacente tra quello che il suo occhio vede e
quello che il suo gesto compie.

Attesi con impazienza la mia prima missione. Co-
minciai a controllare la segreteria telefonica venti
volte al giorno. Langoscia mi attanagliava lo stoma-
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co: non l'angoscia per il lavoro, del quale ancora non
sapevo niente, quanto I'angoscia di non essere chia-
mato.
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