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Venne il momento in cui la sofferenza altrui non li sfamo pit: ne
pretesero lo spettacolo.

Per essere fermati non serviva alcun requisito. Le retate si verifica-
vano ovunque: chiunque veniva portato via, senza possibilita di ap-
pello. Lunico criterio era 'appartenenza al genere umano.

Quella mattina Pannonique era uscita per fare una passeggiata
al Jardin des Plantes. Arrivarono gli organizzatori e setacciarono il
parco. La giovane si ritrovo su un camion.

Non era ancora andata in onda la prima puntata: la gente non
aveva idea di cosa gli sarebbe successo. Erano tutti indignati. Alla
stazione, li stiparono su un carro bestiame. Pannonique vide che li
stavano riprendendo: li scortavano numerose telecamere che non
perdevano una virgola della loro angoscia.

Comprese allora che ribellarsi non solo non avrebbe affatto gio-
vato, ma sarebbe risultato telegenico. Rimase dunque di marmo du-
rante il lungo viaggio. Intorno a lei i bambini piangevano, gli adul-
ti ringhiavano, i vecchi soffocavano.

Li scaricarono in un campo simile a quelli, non poi cosi remo-
ti, di deportazione nazista, con un’unica differenza: telecamere di
sorveglianza erano installate dappertutto.



Per entrare nell’organizzazione non serviva alcun requisito specifi-
co. I capi facevano sfilare i candidati e selezionavano quelli con “i
volti pitl interessanti”. Bisognava poi rispondere a una serie di que-
stionari comportamentali.

Zdena, che in vita sua non aveva mai superato un esame, ven-
ne accettata. La cosa la riempi di orgoglio. Ormai, avrebbe potuto
dire che lavorava in televisione. Un primo impiego, a vent’anni,
senza alcun titolo di studio: amici e parenti avrebbero finalmente
smesso di prenderla in giro.

Le spiegarono le regole della trasmissione. Poi i responsabili le
chiesero se fosse rimasta scandalizzata.

— No. E un pugno nello stomaco — rispose.

Pensieroso, il cacciatore di teste le disse che era proprio cosi.

— E quello che vuole la gente — aggiunse. — E finita 'epoca del-
la finzione e del buonismo.

Superd altri test che dimostrarono la sua capacita di picchiare
sconosciuti, gridare insulti gratuiti, imporre la propria autorita, e
confermarono che non si sarebbe lasciata commuovere da alcun ge-
nere di piagnisteo.

— Quello che conta ¢ soltanto il rispetto del pubblico — disse
uno dei responsabili. — Nessuno spettatore merita il nostro dis-
prezzo.

Zdena approvo.

Le fu assegnato il ruolo di kapo.

— La chiameremo kapd Zdena — le venne detto.

Quel termine militaresco le piacque.
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— Hai del fegato, kapd Zdena — disse alla sua immagine rifles-
sa nello specchio.
Gia non si accorgeva pili che la stavano filmando.

II



I giornali non parlarono d’altro. Gli editoriali divamparono, gli in-
tellettuali tuonarono.

Il pubblico invece ne volle ancora, fin dalla prima puntata. Il
programma, che si chiamava sobriamente Concentramento, ottenne
ascolti record. Non si era mai visto 'orrore cosi in presa diretta.

“Sta succedendo qualcosa” diceva la gente.

La telecamera aveva parecchio lavoro. Con i suoi occhi multi-
pli monitorava le baracche dove erano confinati i prigionieri: latri-
ne, arredate con pagliericci uno sopra all’altro. Il conduttore evoca-
va il fetore di urina e la gelida umidita che la televisione, ahimg,
non era in grado di restituire.

A ciascun kapo fu concesso qualche minuto di presentazione.

Zdena non riusciva a crederci. Per pit di cinquecento secondi
la telecamera avrebbe avuto occhi solo per lei. E quell’occhio sinte-
tico anticipava milioni di occhi di carne.

— Non perdete questa occasione per conquistarvi la loro sim-
patia — disse uno degli organizzatori ai kapo. — Il pubblico vi con-
sidera dei bruti decerebrati: mostrategli la vostra umanita.

— E non dimenticate: la televisione pud essere un pulpito per
quanti di voi hanno idee e ideali — suggeri un altro con un sorriso
perverso che la diceva lunga sulle atrocita che sperava di sentir pro-
ferire ai kapo.

Zdena se lo chiese, se aveva delle idee. Il frastuono dentro la sua
testa che chiamava pomposamente pensiero non la stordiva al pun-
to di rispondersi di si. Ma pensd che non avrebbe avuto alcuna
difficolta a ispirare simpatia.
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E un’ingenuita piuttosto diffusa: la gente non si rende conto di
quanto la televisione la renda peggiore di come ¢ realmente. Zdena
si preparo il discorso davanti allo specchio senza capire che la tele-
camera non avrebbe avuto per lei la stessa indulgenza della sua im-
magine riflessa.
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Gli spettatori attendevano impazienti la sequenza dei kapo: sapeva-
no di poterli odiare, e che anzi era proprio quello il loro ruolo,
avrebbero addirittura fornito alla loro esecrazione un sovrappit di
argomentazioni.

E non rimasero delusi. Quanto ad abiezione e mediocrita, le di-
chiarazioni dei kapo superarono le loro aspettative.

Rimasero particolarmente turbati da una ragazza con il volto
irregolare, che rispondeva al nome di Zdena.

— Ho vent’anni, e cerco di accumulare esperienze — disse. — Non
bisogna avere preconcetti su Concentramento. D’altronde, penso che
non si debba mai giudicare, perché chi siamo noi per giudicare?
Quando saranno finite le riprese, tra un anno, allora esprimere la
mia opinione avra un senso. Adesso no. Certo, ce n'¢ quanto basta
per dire che non & normale quello che si fa alla gente, qui. E allora,
ecco la mia domanda: che cos’¢ la normalita? Cos’¢ il bene, e cos’¢
il male? E tutta una questione culturale.

— Ma, kapo Zdena — intervenne 'organizzatore — a lei piace-
rebbe subire quello che sono costretti a subire i prigionieri?

— E una domanda trabocchetto. Innanzitutto, non si sa cosa
pensino i detenuti, perché gli organizzatori non glielo chiedono.
Magari non pensano proprio niente.

— Quando viene fatto a pezzi ancora vivo, un pesce non grida.
La sua conclusione ¢ che non soffra, kapd Zdena?

— Buona questa, me la devo ricordare — disse con una risata
crassa che mirava a suscitare consenso. — Be’, 1o la vedo cosi: se so-
no in prigione, qualcosa avranno fatto, no? Dite un po” quello che
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vi pare, ma forse non & un caso se sono finiti fra i deboli. Come mai
io, che non sono mai stata una smorfiosa, sto dalla parte dei forti?
A scuola era gia cosl. In cortile Cera il gruppo delle ragazzine e dei
fighetti, e io me ne tenevo alla larga, io stavo con i duri. Non ho
mai cercato di impietosire nessuno, io.

— Pensa che i prigionieri cerchino di suscitare pieta?

— E chiaro. Fanno la parte dei buoni.

— Benissimo, kapd Zdena. Grazie per la sua sincerita.

La ragazza usci dall'inquadratura, stupita per cio che aveva det-
to. Non lo sapeva neanche lei, di pensare tutte quelle cose. E si
compiacque dell’eccellente impressione che avrebbe fatto.

I giornali si sperticarono in invettive contro il cinismo nichilista dei
kapd e in particolare della kapd Zdena, la cui pretesa di impartire
lezioni lasciod tutti costernati. Gli editorialisti continuarono a rica-
mare su quella perla della volonta dei prigionieri di attribuirsi la
parte dei buoni; nella posta dei lettori si parlo di idiozia, autocom-
placimento e miseria umana.

Zdena rimase assolutamente di stucco di fronte al disprezzo di-
lagante di cui era oggetto. Neanche per un istante le venne in men-
te di essersi espressa male. La sua conclusione fu semplicemente che
gli spettatori e i giornalisti erano dei borghesi pronti a rimprove-
rarle la scarsa istruzione; attribul le loro reazioni all’odio per il /um-
penproletariat. “E pensare che io, invece, li rispetto!” si disse.

In ogni caso smise di rispettarli molto presto. Riverso tutta la
sua stima sugli organizzatori, escludendo il resto del mondo. “Loro
almeno non mi giudicano. La prova ¢ che mi pagano. E mi pagano
bene.” Un errore a ogni frase: i capi disprezzavano Zdena. Pensava-
no che non valesse un soldo bucato. E la pagavano male.
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Al contrario, se ci fosse stata la minima possibilita che uno qualun-
que dei detenuti uscisse vivo dal campo, il che era escluso, sarebbe
stato accolto come un eroe. Il pubblico nutriva grande ammirazio-
ne per le vittime. Presentare 'immagine pit nobile di tutti loro, era
questa l'astuzia della trasmissione.

I prigionieri non sapevano chi veniva ripreso e non erano nean-
che al corrente di cosa vedessero gli spettatori. Questa ignoranza co-
stituiva parte integrante del loro supplizio. Chi crollava aveva una
spaventosa paura di diventare telegenico: alla sofferenza della crisi
di nervi si aggiungeva la vergogna di trasformarsi in un’attrazione.
E infatti la telecamera non disdegnava affatto i momenti d’isteria.

Ma neanche li privilegiava. Sapeva che era nell'interesse di
Concentramento mostrare al massimo la bellezza di quell’'umanita
torturata. Fu cosi che la scelta cadde molto presto su Pannonique.

Pannonique lo ignorava. Questo la salvo. Se avesse solo sospettato
che la telecamera 'aveva scelta come bersaglio prediletto, certo non
avrebbe retto il colpo. Ma era convinta che una trasmissione cosi sa-
dica volesse esibire esclusivamente il dolore.

Percio si sforzava di non mostrare alcun segno di sofferenza.

Ogni mattina, quando gli addetti alla selezione ispezionavano
i contingenti per decretare chi sarebbe stato mandato a morte per-
ché divenuto inabile al lavoro, Pannonique nascondeva la sua an-
goscia e la sua nausea dietro a una maschera di altezzosita. Poi,
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mentre trascorreva la giornata a sgomberare dai calcinacci l'inutile
tunnel che erano obbligati a costruire sotto la minaccia del manga-
nello dei kapo, ostentava un volto totalmente inespressivo. Infine,
quando I'immonda minestra della sera veniva servita a quegli affa-
mati, lei la sorbiva impassibile.

Pannonique aveva vent’anni e il volto pill incantevole che si
possa immaginare. Prima del rastrellamento, studiava paleontologia
all'universita. La passione per i diplodocus non le aveva lasciato mol-
to tempo per guardarsi allo specchio né per consacrare una giovi-
nezza cosli radiosa all’amore. Lintelligenza rendeva la sua bellezza
ancor pill terrificante.

Gli organizzatori non tardarono a individuarla e a vedere in lei,
a ragione, una carta vincente di Concentramento. Che una ragazza
cosi incantevole e piena di grazia fosse destinata a una morte alla
quale tutti avrebbero assistito in diretta creava una tensione intolle-
rabile e irresistibile.

Nel frattempo non bisognava privare il pubblico dei piaceri ai
quali la sua superbia invitava: le percosse si accanivano sul suo cor-
po attraente, non troppo forti per non comprometterne la perfe-
zione, ma neanche troppo blande in modo da riuscire a suscitare or-
rore puro. I kapod avevano anche il diritto di insultare e non si esi-
mevano dal dispensare le ingiurie pitt turpi all'indirizzo di Panno-
nique, con grande emozione degli spettatori.
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