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Venne il momento in cui la sofferenza altrui non li sfamò più: ne
pretesero lo spettacolo.

Per essere fermati non serviva alcun requisito. Le retate si verifica-
vano ovunque: chiunque veniva portato via, senza possibilità di ap-
pello. L’unico criterio era l’appartenenza al genere umano. 

Quella mattina Pannonique era uscita per fare una passeggiata
al Jardin des Plantes. Arrivarono gli organizzatori e setacciarono il
parco. La giovane si ritrovò su un camion.

Non era ancora andata in onda la prima puntata: la gente non
aveva idea di cosa gli sarebbe successo. Erano tutti indignati. Alla
stazione, li stiparono su un carro bestiame. Pannonique vide che li
stavano riprendendo: li scortavano numerose telecamere che non
perdevano una virgola della loro angoscia.

Comprese allora che ribellarsi non solo non avrebbe affatto gio-
vato, ma sarebbe risultato telegenico. Rimase dunque di marmo du-
rante il lungo viaggio. Intorno a lei i bambini piangevano, gli adul-
ti ringhiavano, i vecchi soffocavano.

Li scaricarono in un campo simile a quelli, non poi così remo-
ti, di deportazione nazista, con un’unica differenza: telecamere di
sorveglianza erano installate dappertutto. 
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Per entrare nell’organizzazione non serviva alcun requisito specifi-
co. I capi facevano sfilare i candidati e selezionavano quelli con “i
volti più interessanti”. Bisognava poi rispondere a una serie di que-
stionari comportamentali.

Zdena, che in vita sua non aveva mai superato un esame, ven-
ne accettata. La cosa la riempì di orgoglio. Ormai, avrebbe potuto
dire che lavorava in televisione. Un primo impiego, a vent’anni,
senza alcun titolo di studio: amici e parenti avrebbero finalmente
smesso di prenderla in giro.

Le spiegarono le regole della trasmissione. Poi i responsabili le
chiesero se fosse rimasta scandalizzata.

– No. È un pugno nello stomaco – rispose. 
Pensieroso, il cacciatore di teste le disse che era proprio così.
– È quello che vuole la gente – aggiunse. – È finita l’epoca del-

la finzione e del buonismo.
Superò altri test che dimostrarono la sua capacità di picchiare

sconosciuti, gridare insulti gratuiti, imporre la propria autorità, e
confermarono che non si sarebbe lasciata commuovere da alcun ge-
nere di piagnisteo.  

– Quello che conta è soltanto il rispetto del pubblico – disse
uno dei responsabili. – Nessuno spettatore merita il nostro dis-
prezzo.

Zdena approvò.
Le fu assegnato il ruolo di kapò.
– La chiameremo kapò Zdena – le venne detto. 
Quel termine militaresco le piacque.
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– Hai del fegato, kapò Zdena – disse alla sua immagine rifles-
sa nello specchio.

Già non si accorgeva più che la stavano filmando.
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I giornali non parlarono d’altro. Gli editoriali divamparono, gli in-
tellettuali tuonarono.

Il pubblico invece ne volle ancora, fin dalla prima puntata. Il
programma, che si chiamava sobriamente Concentramento, ottenne
ascolti record. Non si era mai visto l’orrore così in presa diretta.

“Sta succedendo qualcosa” diceva la gente.
La telecamera aveva parecchio lavoro. Con i suoi occhi multi-

pli monitorava le baracche dove erano confinati i prigionieri: latri-
ne, arredate con pagliericci uno sopra all’altro. Il conduttore evoca-
va il fetore di urina e la gelida umidità che la televisione, ahimè,
non era in grado di restituire.

A ciascun kapò fu concesso qualche minuto di presentazione.
Zdena non riusciva a crederci. Per più di cinquecento secondi

la telecamera avrebbe avuto occhi solo per lei. E quell’occhio sinte-
tico anticipava milioni di occhi di carne.

– Non perdete questa occasione per conquistarvi la loro sim-
patia – disse uno degli organizzatori ai kapò. – Il pubblico vi con-
sidera dei bruti decerebrati: mostrategli la vostra umanità.

– E non dimenticate: la televisione può essere un pulpito per
quanti di voi hanno idee e ideali – suggerì un altro con un sorriso
perverso che la diceva lunga sulle atrocità che sperava di sentir pro-
ferire ai kapò.

Zdena se lo chiese, se aveva delle idee. Il frastuono dentro la sua
testa che chiamava pomposamente pensiero non la stordiva al pun-
to di rispondersi di sì. Ma pensò che non avrebbe avuto alcuna
difficoltà a ispirare simpatia.
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È un’ingenuità piuttosto diffusa: la gente non si rende conto di
quanto la televisione la renda peggiore di come è realmente. Zdena
si preparò il discorso davanti allo specchio senza capire che la tele-
camera non avrebbe avuto per lei la stessa indulgenza della sua im-
magine riflessa.
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Gli spettatori attendevano impazienti la sequenza dei kapò: sapeva-
no di poterli odiare, e che anzi era proprio quello il loro ruolo,
avrebbero addirittura fornito alla loro esecrazione un sovrappiù di
argomentazioni.

E non rimasero delusi. Quanto ad abiezione e mediocrità, le di-
chiarazioni dei kapò superarono le loro aspettative. 

Rimasero particolarmente turbati da una ragazza con il volto
irregolare, che rispondeva al nome di Zdena.

– Ho vent’anni, e cerco di accumulare esperienze – disse. – Non
bisogna avere preconcetti su Concentramento. D’altronde, penso che
non si debba mai giudicare, perché chi siamo noi per giudicare?
Quando saranno finite le riprese, tra un anno, allora esprimere la
mia opinione avrà un senso. Adesso no. Certo, ce n’è quanto basta
per dire che non è normale quello che si fa alla gente, qui. E allora,
ecco la mia domanda: che cos’è la normalità? Cos’è il bene, e cos’è
il male? È tutta una questione culturale.

– Ma, kapò Zdena – intervenne l’organizzatore – a lei piace-
rebbe subire quello che sono costretti a subire i prigionieri?

– È una domanda trabocchetto. Innanzitutto, non si sa cosa
pensino i detenuti, perché gli organizzatori non glielo chiedono.
Magari non pensano proprio niente.

– Quando viene fatto a pezzi ancora vivo, un pesce non grida.
La sua conclusione è che non soffra, kapò Zdena? 

– Buona questa, me la devo ricordare – disse con una risata
crassa che mirava a suscitare consenso. – Be’, io la vedo così: se so-
no in prigione, qualcosa avranno fatto, no? Dite un po’ quello che
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vi pare, ma forse non è un caso se sono finiti fra i deboli. Come mai
io, che non sono mai stata una smorfiosa, sto dalla parte dei forti?
A scuola era già così. In cortile c’era il gruppo delle ragazzine e dei
fighetti, e io me ne tenevo alla larga, io stavo con i duri. Non ho
mai cercato di impietosire nessuno, io. 

– Pensa che i prigionieri cerchino di suscitare pietà?
– È chiaro. Fanno la parte dei buoni.
– Benissimo, kapò Zdena. Grazie per la sua sincerità.
La ragazza uscì dall’inquadratura, stupita per ciò che aveva det-

to. Non lo sapeva neanche lei, di pensare tutte quelle cose. E si
compiacque dell’eccellente impressione che avrebbe fatto.

I giornali si sperticarono in invettive contro il cinismo nichilista dei
kapò e in particolare della kapò Zdena, la cui pretesa di impartire
lezioni lasciò tutti costernati. Gli editorialisti continuarono a rica-
mare su quella perla della volontà dei prigionieri di attribuirsi la
parte dei buoni; nella posta dei lettori si parlò di idiozia, autocom-
piacimento e miseria umana. 

Zdena rimase assolutamente di stucco di fronte al disprezzo di-
lagante di cui era oggetto. Neanche per un istante le venne in men-
te di essersi espressa male. La sua conclusione fu semplicemente che
gli spettatori e i giornalisti erano dei borghesi pronti a rimprove-
rarle la scarsa istruzione; attribuì le loro reazioni all’odio per il lum-
penproletariat. “E pensare che io, invece, li rispetto!” si disse.

In ogni caso smise di rispettarli molto presto. Riversò tutta la
sua stima sugli organizzatori, escludendo il resto del mondo. “Loro
almeno non mi giudicano. La prova è che mi pagano. E mi pagano
bene.” Un errore a ogni frase: i capi disprezzavano Zdena. Pensava-
no che non valesse un soldo bucato. E la pagavano male.
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Al contrario, se ci fosse stata la minima possibilità che uno qualun-
que dei detenuti uscisse vivo dal campo, il che era escluso, sarebbe
stato accolto come un eroe. Il pubblico nutriva grande ammirazio-
ne per le vittime. Presentare l’immagine più nobile di tutti loro, era
questa l’astuzia della trasmissione.

I prigionieri non sapevano chi veniva ripreso e non erano nean-
che al corrente di cosa vedessero gli spettatori. Questa ignoranza co-
stituiva parte integrante del loro supplizio. Chi crollava aveva una
spaventosa paura di diventare telegenico: alla sofferenza della crisi
di nervi si aggiungeva la vergogna di trasformarsi in un’attrazione.
E infatti la telecamera non disdegnava affatto i momenti d’isteria.

Ma neanche li privilegiava. Sapeva che era nell’interesse di
Concentramento mostrare al massimo la bellezza di quell’umanità
torturata. Fu così che la scelta cadde molto presto su Pannonique.

Pannonique lo ignorava. Questo la salvò. Se avesse solo sospettato
che la telecamera l’aveva scelta come bersaglio prediletto, certo non
avrebbe retto il colpo. Ma era convinta che una trasmissione così sa-
dica volesse esibire esclusivamente il dolore.

Perciò si sforzava di non mostrare alcun segno di sofferenza.
Ogni mattina, quando gli addetti alla selezione ispezionavano

i contingenti per decretare chi sarebbe stato mandato a morte per-
ché divenuto inabile al lavoro, Pannonique nascondeva la sua an-
goscia e la sua nausea dietro a una maschera di altezzosità. Poi,
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mentre trascorreva la giornata a sgomberare dai calcinacci l’inutile
tunnel che erano obbligati a costruire sotto la minaccia del manga-
nello dei kapò, ostentava un volto totalmente inespressivo. Infine,
quando l’immonda minestra della sera veniva servita a quegli affa-
mati, lei la sorbiva impassibile.

Pannonique aveva vent’anni e il volto più incantevole che si
possa immaginare. Prima del rastrellamento, studiava paleontologia
all’università. La passione per i diplodocus non le aveva lasciato mol-
to tempo per guardarsi allo specchio né per consacrare una giovi-
nezza così radiosa all’amore. L’intelligenza rendeva la sua bellezza
ancor più terrificante. 

Gli organizzatori non tardarono a individuarla e a vedere in lei,
a ragione, una carta vincente di Concentramento. Che una ragazza
così incantevole e piena di grazia fosse destinata a una morte alla
quale tutti avrebbero assistito in diretta creava una tensione intolle-
rabile e irresistibile.

Nel frattempo non bisognava privare il pubblico dei piaceri ai
quali la sua superbia invitava: le percosse si accanivano sul suo cor-
po attraente, non troppo forti per non comprometterne la perfe-
zione, ma neanche troppo blande in modo da riuscire a suscitare or-
rore puro. I kapò avevano anche il diritto di insultare e non si esi-
mevano dal dispensare le ingiurie più turpi all’indirizzo di Panno-
nique, con grande emozione degli spettatori.
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