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La giovinezza non si confaceva a Salvator.
A vent’anni, concentrato su sé stesso fino al parossismo, non
si sopportava più. Tanto meno potevano aiutarlo gli altri,
visto che non lo tolleravano neanche loro. Telefonava alle
persone solo se doveva chiedere favori; si offendeva se in
cambio quelli ne sollecitavano il sostegno. E i suoi modi
erano così poco discreti da essere insulsi.
Si convinse di essere ambizioso mentre il suo non era che
smisurato orgoglio. Si buttò in una corsa al successo sociale
che pareva una caricatura; ai cocktail, lo si vide fare la corte
alle mogli dei potenti. Una di esse cedette al suo discutibile
fascino; quando alla fine gli fu chiaro quanto valeva per lei,
si rese conto che l’avventura non gli avrebbe assicurato 
l’incarico dei suoi sogni. La dignità non gli mancava: 
ne soffrì.
Uno dei suoi ricchi parenti alla lontana non aveva eredi.
Salvator prese a frequentarlo con assiduità nauseante. Lo zio
era un ingenuo e pensò che Salvator fosse buono: gli propose
di diventare suo segretario. Il pivello si avventò su quel posto
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poco brillante immaginando che alla fine lo zio lo avrebbe
nominato erede universale.
Per un anno, eseguì incarichi noiosissimi pensando unica-
mente ai soldi. Cosa tanto più spiacevole perché Salvator non
era una persona avida. La ricerca dei beni materiali era frutto
solo dei suoi complessi: era convinto che la gente non avreb-
be voluto saperne di lui se non disponeva di un’eccezionale
agiatezza.
Perché lui voleva che la gente lo volesse. Se qualcuno gli aves-
se chiesto cosa intendesse di preciso, si sarebbe trovato in
difficoltà. Il personaggio straordinario che ambiva diventare
gli sfuggiva in continuazione.
Il suo protettore gli voleva molto bene; per quanto a lui 
sembrasse strano, era possibile apprezzare quel ragazzo 
arrogante. Quando dimenticava la sua cortigianeria 
nipotesca, Salvator aveva tratti di purezza maldestra che la
dicevano lunga su chi era veramente – un ragazzo perduto,
un paggio solitario smarrito in un’epoca che non gli si 
confaceva.
Lo zio Nazaire volle presentargli una ragazza. Irène aveva
diciannove anni: raffinata quanto incantevole. Salvator non
capì perché Nazaire l’avesse destinata a lui, ma se tale era la
volontà dello zio, convenne che avrebbe potuto andargli peg-
gio. Vide anche di buon occhio che il suo protettore si immi-
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schiasse nella sua vita privata: non era forse un modo per far-
gli capire che lo considerava un figlio? Il segretario si mostrò
quindi molto galante nei confronti di Irène.
Costei accoglieva le sue dichiarazioni con un certo distacco. 
A Salvator piaceva quel pudore: per poco non si incapricciò
di lei. Se l’avesse scelta lui, avrebbe anche potuto amarla. 
Da allora, Irène fu sempre con loro. Nazaire volle che impa-
rasse a guidare; Salvator fu designato suo insegnante.
Passarono insieme ore nella Jaguar dello zio. La ragazza non
era portata: “Ma perché Nazaire ci tiene tanto che io prenda
la patente?” diceva.
Il ragazzo rispondeva fra sé a questa domanda: “La vecchia
volpe la ritiene, giustamente, una soluzione molto naturale
per farci stare spesso in compagnia l’uno dell’altra.”
Un giorno, mentre le insegnava la marcia indietro, le afferrò
il mento e le baciò le labbra. Fu turbato dal piacere che ne
ebbe.
Irène fu docile giusto il tempo che durò lo stupore: una venti-
na di secondi. Subito dopo, lo guardò con terrore, scese dalla
macchina e fuggì.
“Quante smorfie” si disse Salvator, divertito, riportando la
Jaguar all’ovile.

•
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La sera stessa, lo zio cenò da solo con il giovanotto. 
– Per una volta che siamo noi due, ho voglia di parlarti di Irène. 
– Me lo aspettavo – disse Salvator con un sorriso. 
– Cosa pensi di lei?
– È meravigliosa. La ragazza ideale.
– Sono felice che la pensi come me. 
– Ne dubitavi? 
– No. Si vede che andate molto d’accordo. 
– Non ti si può nascondere niente. 
– Bene. Sono contentissimo che ti piaccia. Figurati che è
incinta! 
– Cosa?! 
– Sì, caro mio. A cinquantotto anni, si è ancora capaci di cose
del genere.
Salvator inghiottì la nausea prima di rispondere:
– E cosa hai intenzione di fare? 
– Tenerlo. Riconoscerlo. Non avevo mai pensato di avere 
un figlio. Ma adesso che sta per arrivare, non mi dispiace.
– Sposerai Irène? 
– Non esageriamo. Ho quarant’anni più di lei e il senso del
ridicolo: mi immagino la faccia degli impiegati del comune
mentre compilano i nostri documenti.
Salvator si chiese perché Nazaire non si immaginasse anche 
la faccia delle ostetriche. 



– Conto sulla tua discrezione. Irène non si farà troppo vedere
in giro nei mesi a venire.
– E le lezioni di guida? 
– Forse è meglio interromperle, adesso. Magari la gente
potrebbe credere che sei il padre del bambino!
Lo zio scoppiò a ridere come se l’ipotesi gli suonasse straordi-
nariamente buffa. Il ragazzo pensò invece che sarebbe stata
l’unica decente.

•

La gravidanza vide crescere l’odio di Salvator. 
Odio verso Nazaire, che considerava osceno. Che quel vec-
chio corpo avesse fecondato un corpo giovane lo faceva 
già star male; che ne fosse fiero lo disgustava all’ennesima
potenza. 
Odio verso Irène, che lo aveva fregato come un gonzo. Si sen-
tiva legittimato a ritenere che lei lo avesse ingannato. In più,
era stato indubbiamente il denaro l’unico motivo per cui si
era data allo zio. 
Odio parossistico verso il nascituro. Il frutto di quell’amore
ripugnante avrebbe preso il suo posto: alla fin fine, sarebbe
stato lui a ricevere l’eredità.
“E io faccio il leccapiedi da più di un anno per niente!”
Neanche per un attimo ebbe la lucidità di pensare che se
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Irène era spregevole in quella vicenda, lui non lo era meno, e
che odiare il bambino era particolarmente ingiusto.
Salvator lasciò campo libero al suo odio. Non dubitò un istan-
te di avere ragione.

•

Quando Irène partorì, il giovanotto concepì il suo piano.
Avido lettore dei romanzi di Robert Van Gulik, si procurò un
chiodo lungo e sottile. Nessuno lo vide entrare nella stanza
della creatura profondamente addormentata. Qualche colpo
di martello, e il chiodo penetrò a fondo nel cranio del bimbo
che cominciò a urlare. Salvator fuggì.
Il grido del neonato lo riportò finalmente alla ragione: com-
prese l’orrore del suo gesto. “Ho ucciso. Ho ucciso una vita
innocente per una questione di soldi.”
Nella testa dell’assassino le cose accaddero alla velocità di un
lampo: “O mi ammazzo subito o parto all’istante, vado il più
lontano possibile, e assumo un’altra identità.”
Non sentendosi in grado di uccidere un’altra volta, scelse
senza riflettere la seconda soluzione. All’aeroporto prese il
primo aereo per Hong Kong.
Non sapeva bene perché quella città gli fosse sembrata la
destinazione ideale. Di certo combinava alcuni vantaggi: era
abbastanza cinese per uno che aveva appena ucciso come un

14

Amélie Nothomb



personaggio di Robert Van Gulik, era abbastanza occidentale
per uno che non aveva mai lasciato l’Europa – e soprattutto,
era lontana.
Salvator aveva bisogno di stare lontano dall’uomo che era
stato. L’ignominia non solo del suo crimine, ma anche dei
sentimenti che aveva provato, gli appariva adesso assoluta-
mente evidente. 
“Non voglio essere più niente di quello che sono stato.”

•

Erano gli anni appena precedenti alla riannessione di Hong
Kong alla Cina popolare. 
Era il luogo ideale per ricominciare. A Hong Kong, era possi-
bile non avere origini. Ci viveva un tale miscuglio di esseri
umani che una fedina penale di fallace verginità passava inos-
servata. Grazie a questa indifferenza, il nuovo arrivato non
pensò mai più al suo crimine.
Sull’esempio del miliardario nipponico il cui nome è sinoni-
mo di imballaggio, Salvator mise su, per la strada, un chiosco
in cui vendeva ombrelli. Si trattava di offrire ai passanti, in
caso di acquazzone, articoli tanto a buon mercato che nessu-
no avrebbe esitato ad acquistarne uno.
Con il favore del maltempo, l’attività prosperò al di là delle
più rosee speranze. Il giovanotto smise di prendere Tsutsumi
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a modello e non fondò una catena di grandi magazzini.
Nemico della diversificazione, decise di concentrarsi 
sull’utensile della propria redenzione: l’ombrello.
Hong Kong era ancora abbastanza britannica perché l’ogget-
to fosse indispensabile. Il gentiluomo inglese non usciva mai
senza quell’accessorio. Certo, se fosse piovuto, non sarebbe
mai stato così volgare da aprirlo – motivo per cui aveva con sé
anche l’impermeabile – ma il parapioggia dimostrava che
quell’atteggiamento era una scelta.
Hong Kong era abbastanza cinese perché la gente vi si com-
portasse in maniera intelligente: loro, l’ombrello lo aprivano.
Città perfetta per lo sviluppo di quell’articolo: all’epoca era la
sola enclave terrestre in cui fosse allo stesso tempo utile e
chic – l’ossimoro dell’ombrello.
Nell’Europa continentale era un oggetto maledetto.
Brandirlo significava perdere davvero la faccia. Contro il tem-
porale si aveva diritto all’impermeabile, punto e basta. Sfidare
il divieto e camminare per la strada al riparo di un ombrello
valeva all’imprudente prese in giro di cui “Mary Poppins” era
la meno crudele. Si veniva disapprovati meno se si arrivava da
qualche parte bagnati come pulcini o se si decideva di restare
a casa.
A Hong Kong risiedevano anche cittadini provenienti
dall’Europa non insulare: Salvator si disse che se fosse riuscito
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a vincere la loro resistenza nei confronti dell’ombrello, ci
sarebbe riuscito nel mondo intero.
Quando c’è un blocco mentale verso qualcosa, conviene cam-
biargli nome. Il giovanotto non vendette più ombrelli ma sal-
vator: si era trasformato nella sua mercanzia. 
Non era assurdo: in caso di pioggia, ciò che salvava la salute,
gli abiti, la pettinatura, i documenti, ecc. meritava di chiamar-
si salvator. La salvezza è salvezza.
Fu anche la salvezza dell’anima di Salvator: aveva bisogno di
consacrarsi agli affari come il militare ha bisogno di conce-
dersi agli eserciti. Molta gente farebbe una brutta fine se non
dedicasse anima e corpo a qualcosa.
Fece una bella fine: c’è una forma di onestà nel vendere un
riparo. Il suo fu un commercio gaio: i salvator erano di colori
splendidi e, fin dalle prime gocce di pioggia, Hong Kong vista
dal cielo diventava una primavera in cui si schiudevano
migliaia di corolle sintetiche. Salvator ebbe la felice idea di
scattare una foto di questa fenomenale fioritura dall’alto di
una torre: quell’immagine magnifica gli servì da gigantesca
pubblicità a Singapore, poi a Tokyo, a Los Angeles, a New
York – e chi dice New York dice subito Parigi, che il giovane
aveva lasciato due anni prima al culmine dell’abiezione.
Il trionfo di Salvator era planetario. L’ex ragazzo arrogante
divenne un padrone esemplare: ascoltando il più infimo dei
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suoi impiegati, rispettoso di tutti, scoprì di avere un senso di
umanità di cui non era mai stato consapevole. La sua impresa
era citata a modello sia per solidità finanziaria che sociale. 
Bello e ormai ricco, Salvator piacque.

•

Troppo, però. In quegli anni non solo cadde troppa pioggia,
cosa che moltiplicò i suoi utili, ma anche le donne gli cadde-
ro tra le braccia a rovesci. 
Lui non si metteva al riparo: gli piaceva piacere. Incapace di
dire di no a una bella fanciulla, divenne un uomo pieno di
donne. Gli offrivano tutte un pezzetto di posto sotto l’ombrel-
lo, un petit coin de parapluie, come nella canzone di Brassens,
che presto diventava un petit coin de salvator. Quel monsone lo
rese felice per dieci anni.
La stagione delle piogge cessò: la sua attività prosperava anco-
ra ma Salvator incontrò una cinese di insopportabile bellezza.
Lei non lo amava. Era la prima volta che una donna non vole-
va saperne di lui. Impazzì e si convinse di essersene innamo-
rato seriamente. Le chiese di sposarlo. Lei ebbe la perfidia di
accettare.
Conobbe lo strano destino che consiste nel vivere con chi
non ti ama. Forse dopo dieci anni di amori cospicui quanto
facili aveva il bisogno di essere turlupinato. E l’ottenne.
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Salvator era il tipo d’uomo che riusciva a imparare solo sba-
gliando molto. Quel matrimonio fu un errore monumentale
che gli insegnò l’umiltà.
Fortunatamente non ebbe figli dalla donna che non lo
amava. Quando, dopo sei anni di sofferenza coniugale, le
chiese perché lo avesse sposato, lei rispose senza esitazione:
– Per disprezzo. 
Divorziò. Era ora.

•

Grazie alla ritrovata libertà, si rese conto di mancare da Parigi
da diciotto anni: circa metà della sua vita. Provò d’improvviso
il desiderio travolgente di tornarvi.
Correva l’anno 1997: Hong Kong qualche mese dopo sareb-
be stata restituita alla Repubblica popolare cinese. Salvator
non aveva un’opinione particolare in merito alla questione.
Hong Kong era stata il punto di partenza del suo successo ma
anche la città del suo matrimonio fallito: se ne andò.
Si concesse il lusso supremo che la ricchezza autorizza: non
portarsi dietro nulla.
In aereo, si chiese perché Parigi gli apparisse così desiderabi-
le. Gli tornò in mente la frase di Colette: “Parigi è l’unica
città al mondo in cui non si ha bisogno di essere felici.” Sì,
doveva essere per quello.
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