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— Se le muore inopinatamente un ospite in casa, si guardi bene
dall’avvertire la polizia. Chiami un taxi e gli dica di condurla
all'ospedale con 'amico che ha avuto un malore. Il decesso ver-
ra constatato appena arrivati al pronto soccorso e lei potra assi-
curare, testimone alla mano, che il trapasso del tizio ¢ avvenuto
durante il tragitto. In questo modo, la lasceranno in pace.

— lo, a dire la verita, mi sarei preoccupato di chiamare un
medico, non la polizia.

— Stesso risultato. Quelli sono tutti in combutta. Se qualcu-
no di cui non le importa un accidenti ha una crisi cardiaca nel
suo appartamento, il primo a essere sospettato ¢ lei.

— Sospettato di che, se ha avuto una crisi cardiaca?

— Finché non verra dimostrato che ¢ stata una crisi cardiaca,
casa sua sard considerata come la scena di un crimine. Lei non po-
tra pitt toccare niente. Il suo alloggio sara invaso dalle autorita, ci
manchera poco che non traccino la posizione del corpo con il ges-
so. Si sentira a disagio. Le faranno mille domande, sempre le stesse.

— E dov’¢ il problema, se uno ¢ innocente?

— Ma lei non ¢ innocente. Una persona le ¢ morta in casa.

— Bisogna pur morire da qualche parte.

— A casa sua, non al cinema, non in banca, non nel sonno.
Quel tale ha aspettato di trovarsi a casa sua per passare a miglior
vita. Le coincidenze non esistono. Se ¢ morto nella sua abitazio-
ne, lei Centra per forza qualcosa.
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— Ma no. Quella persona pud aver provato un’emozione vio-
lenta, che non c’entra affatto con me.

— Ma ha avuto il cattivo gusto di provarla nel suo apparta-
mento. Vada a spiegarlo alla polizia. Anche supponendo che le
autorita alla fine le credano, fino a quando lei ha il cadavere in
casa, quello non si tocca. Se ¢ morto sul suo divano, non potra
pit sedercisi. Se ¢ trapassato alla sua tavola, si abitui a condivide-
re i pasti con lui. Bisognera che coabiti con un cadavere. Per cui,
glielo ripeto: chiami un taxi. Ha mai fatto caso, nei giornali, al-
la formula di rito: “Cuomo & morto mentre veniva trasportato
in ospedale.” Ammettera che ¢ buffa, questa propensione che
ha la gente a morire durante uno spostamento, a bordo di un
veicolo anonimo. S}, perché lo avra capito che non deve usare
la sua auto.

— Non sta un po’ esagerando con la paranoia?

— Da Kafka in poi, ¢ dimostrato: se uno non ¢ paranoico, ¢
lui il colpevole.

— Ma allora ¢ meglio non invitare mai nessuno.

— Sono contento di sentirglielo dire. Proprio cosi, meglio
non invitare mai nessuno.

— E noi, signore, cosa stiamo facendo?

— Siamo stati invitati, mica abbiamo invitato noi. Siamo pa-
recchio furbi, noi. I nostri ospiti devono apprezzarci non poco,
per correre il rischio che gli si venga a morire in casa...

— Lei mi sembra in buona salute.

— Si dice sempre cosi. Lei lo sa com’e. E piti tardi di quanto
pensiamo. Forse ci resta pochissimo da vivere. E questo poco
tempo non dovremmo dedicarlo alle mondanita.

— E come mai lei ¢ qui?

— Per una ragione identica alla sua, immagino: perché ¢ difh-
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cile rifiutare. Una domanda meno misteriosa di quest’altra: per-
ché i nostri ospiti ci hanno invitato?

— Parli per sé.

— Non intendo affatto mettere in dubbio i suoi pregi o quel-
li delle persone che abbiamo intorno. Ed ¢ tanto pit bizzarro per
il fatto che tutti i presenti, individui intelligenti e che provano vi-
sibilmente una certa simpatia, se non addirittura amicizia, gli uni
per gli altri, non hanno assolutamente niente da dirsi. Li ascolti.
E inevitabile: superati i venticinque anni, tutti gli incontri uma-
ni sono una ripetizione. Il signor tal dei tali le parla e lei pensa:
“Ecco, ¢ il caso 226 bis.” Che noia. So gia tutto quello che mi di-
ra. Jo sono qui stasera unicamente perché non mi va di inimicar-
mi 1 nostri ospiti. Sono miei amici, per quanto non mi interessi
la loro conversazione.

— E non ricambia mai la cortesia?

— Mai. Non capisco perché continuino a invitarmi.

— Forse perché lei stesso ¢ la migliore smentita di quanto affer-
ma: quello che mi ha appena raccontato sulla morte, non I'avevo
mai sentito.



Sorpreso di aver passato una cosi bella serata, tornai a casa. Non
si ¢ mai delusi quando si parla della morte. Dormii il sonno del
sopravvissuto.

Verso le nove del mattino, mentre prendevo la mia seconda
tazza di caffe, suonarono al citofono. Sentii la voce di uno sco-
nosciuto:

— Ho un guasto alla macchina. Posso usare il suo telefono?

Turbato, aprii la porta e vidi entrare un uomo di mezza eta.

— Perdoni l'intrusione. Non ho il cellulare e la cabina telefo-
nica piti vicina ¢ fuori uso. Ovviamente, le pagherd la telefonata.

— Non si preoccupi — dissi porgendogli 'apparecchio.

Prese il telefono e compose un numero. Mentre era in atte-
sa, sl accascio.

Sbalordito, mi precipitai accanto a lui. Sentii una voce lon-
tana dire “pronto?” nella cornetta che riagganciai senza riflette-
re. Cominciai a scuoterlo.

— Signore! Signore!

Lo girai sulla schiena. Aveva la bocca socchiusa e I'aria atto-
nita. Gli diedi alcuni schiaffetti sulle guance. Nessuna reazione.
Andai a prendere un bicchiere d’acqua e tentai di farlo bere, in-
vano. Gli gettai il resto del liquido in faccia. Non reagi neanche
a questo.

Tastai il polso dell’individuo ed ebbi conferma di quanto
gia sapevo. Da cosa si capisce che qualcuno ¢ morto? Non faccio
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il medico, ma ogni volta che mi sono trovato in presenza di un
morto ho provato un profondissimo disagio, la sensazione di
un’insopportabile impudenza. Sempre la voglia di dire: “Insom-
ma, signore, un po’ di contegno! Cerchi di riprendersi! Se tutti si
lasciassero andare come lei!” Quando si conosce il defunto, ¢ an-
che peggio. “Non ¢ da te comportarti cosi.” Non voglio neanche
prendere in considerazione il caso, sconcertante fino all’oscenita,
in cui il caro scomparso sia una persona amata.

In questa circostanza, il mio morto non era né caro né tan-
to meno scomparso. Aveva scelto quel momento singolare della
sua vita per comparire nella mia.

Non potevo star li a filosofeggiare. Mi impadronii del tele-
fono per chiamare 'ambulanza; il ricordo della conversazione
della sera prima arresto il mio gesto.

“Che coincidenza!” pensai.

Avrei seguito il consiglio del mio interlocutore della vigilia?
Non era forse uno di quei provocatori mondani che si riempiono
la bocca di paroloni per far colpo sulle persone? Mi sarebbe piaciu-
to chiamare 'ambulanza. Ero li, solo, con un cadavere sconosciu-
to, uno sconosciuto al quadrato, perché persino il vicino di piane-
rottolo, di cui ascolti 1 battibecchi domestici da vent’anni, diventa
un estraneo non appena attraversa lo Stige. In un caso del genere
sarebbe stato bello avere qualcuno accanto, non fossaltro che per
prenderlo a testimone: “Ha visto cosa mi ¢ capitato?”

Quella parola, testimone, mi fece sprofondare nella perples-
sitd. Nessuno avrebbe potuto testimoniare sulla mia disavventu-
ra. Il giorno prima il mio interlocutore aveva parlato della mor-
te di qualcuno ospite in casa tua, ma adesso era accaduta una
cosa diversa. Non c’era nessun altro intorno a me che avrebbe
potuto dichiarare la mia innocenza. Ero il colpevole ideale.
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Non avrei ceduto a quello stato d’animo, perd. Ragione di
pill per chiamare 'ambulanza: dovevo cancellare I'assurda paura
che mi era stata inoculata dalla conversazione di un amante dei
paradossi. Allungai la mano verso il telefono.

Chi avevo visto compiere quel gesto per 'ultima volta? Il
morto. Il pensiero non mi rese superstizioso, ma mi ricordd che
'individuo aveva composto un numero e che avevano risposto.
Se avessi chiamato chicchessia, avrei cancellato la mia unica pos-
sibilita di premere il tasto Repeat per sapere a chi telefonava.

Non era un grande mistero: doveva aver chiamato il suo ga-
ragista. Ma aveva composto il numero a mente: possibile che
uno conosca a memoria il telefono del suo garage? Forse si, an-
che se non ¢ certo il mio caso.

Peraltro, se ci pensavo bene, mi era sembrato che la voce che
aveva detto “pronto?” all’altro capo del filo fosse di una donna.
Una donna pud gestire un garage? Me la presi con me stesso per
quella considerazione maschilista. Si, una donna in un garage, e
perché no?

Si poteva ugualmente pensare che avesse telefonato a sua
moglie per farsi dare il numero del garage. In tal caso, mi basta-
va premere un tasto per annunciare a una signora la sua vedo-
vanza. Un ruolo spaventoso. Una responsabilita che rifiutavo.

Poi la curiosita si impossesso di me. Avevo il diritto di guar-
dare i documenti dello sconosciuto? La cosa non mi parve elegan-
te. Mi dissi che neanche l'atteggiamento dell'uomo lo era stato:
venire a morire a casa mia, mettere in questa situazione me, che
gli avevo spontaneamente aperto la mia porta! Senza piu esitare,
tirai fuori il portafoglio dalla tasca interna della giacca.

Dalla carta di identita appresi che si chiamava Olaf Sildur,
di nazionalit svedese. Bruno e grassottello, non corrispondeva
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affatto alla mia idea di scandinavo. Aveva parlato un francese
senza ombra di accento. Nato a Stoccolma nel 1967 — il mio
stesso anno. Sembrava pill grande, senza dubbio per via della
sua corpulenza. Non potei decifrarne la professione, scritta in
svedese. Sulla foto, mi sembrava stupido com’era al momento,
nel suo sbigottimento di cadavere: una vocazione.

La residenza indicata era a Stoccolma. Probabilmente vive-
va in Francia. Questo non mi avrebbe aiutato — in cosa esatta-
mente? Il portafoglio conteneva mille euro in biglietti da cin-
quanta. Dove diavolo andava un tizio con una somma del ge-
nere in contanti, di sabato mattina? Le banconote erano nuove
di zecca.

A quel punto, frugai le tasche dei pantaloni. Un mazzo di
chiavi, tra cui quelle della macchina. Alcuni preservativi mi fe-
cero fantasticare.

Volevo vedere la sua auto. Uscii con le chiavi. Cerano pa-
recchie macchine parcheggiate per strada, ma era la prima volta
che notavo una Jaguar. Provai le chiavi nella serratura: vittoria.
Seduto al posto di guida, aprii il vano ripostiglio: il libretto di
circolazione indicava che Olaf Sildur abitava a Versailles. Nien-
t'altro attird la mia attenzione. Rientrai in casa, dove il morto
mi accolse con discrezione.

— Olaf, cosa ne faccio di te?

Non rispose.

La voce del dovere mi intimo di nuovo di chiamare la poli-
zia o 'ambulanza. Ebbi allora la certezza definitiva che non ne
sarei stato capace. Innanzitutto perché non mi sentivo piu in-
nocente. Sarebbe stato facile dimostrare che mi ero seduto nel-
la sua macchina. Come giustificare quella curiosita? Avevo ispe-
zionato il suo portafoglio, non al solo scopo di vedere i docu-
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menti. Il demone dell’indiscrezione aveva fatto attorno a me
terra bruciata.

Era tanto pil vergognoso visto che Olaf non poteva piu di-
fendersi. Odiose argomentazioni generate dal mascalzone sco-
nosciuto che ¢’¢ in tutti noi mi riecheggiarono nella testa: “Su,
poteva andargli peggio al vichingo. Tu non lo hai spogliato e
non gli hai ancora rubato i suoi soldi.” Quell“ancora” mi riem-
pi di disgusto.

Era la presenza di quel morto a suscitare in me pensieri tan-
to brutti? Non era la prima volta che vedevo un defunto, ma era
la prima volta che condividevo, per cosi dire, I'intimita di un
trapassato. E la prima volta in cui ero 'unico a conoscenza della
morte di qualcuno.

Anche per quel motivo non mi decidevo a telefonare: il ca-
davere mi apparteneva. La sola vera scoperta che avevo fatto nel-
la mia vita era il trapasso di quel tizio. Nessuno sapeva quello
che io sapevo di lui, neanche lui: se pure aveva saputo quello che
gli succedeva, adesso non ne sapeva pill niente.

Avrei divulgato questa scoperta? Ne avevo sempre meno vo-
glia. Da quando mi ero assuefatto alla paura che mi ispirava, ap-
prezzavo sempre di pitt la compagnia di colui che gia non era
pill uno sconosciuto.

Ripensai a una frase dell’ospite della sera prima: passati i
venticinque anni, ogni incontro ¢ una ripetizione. Non era esat-
to: andavo per i trentanove e Olaf Sildur non mi ricordava nes-
sun altro. Il primo impulso era stato quello di giudicare disdice-
vole il suo atteggiamento. Si ha sempre torto quando ci si fissa
su un « priori. La sua aria sbalordita mi stava diventando simpa-
tica, il suo modo di introdursi in casa mia per poi lasciarsi anda-
re mi commuoveva.
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Un sogghigno interiore mi avverti che, presto o tardi, la co-
abitazione con lo scandinavo avrebbe perduto il suo fascino:
avrebbe cominciato a puzzare, si sarebbe gonfiato, e questo sa-
rebbe stato solo I'inizio. Quel luglio afoso non avrebbe aiutato.
Come nei romanzi polizieschi, si poneva la domanda essenziale:
che fare del corpo?

Il mio cervello funzionava nell’identico modo di quello di
un colpevole. Messo alle strette, diventava ingegnoso. La me-
tafisica mi suggeri che, a parte il fatto di essere vivo, non ero poi
tanto diverso da Olaf. Un giorno lo avrei raggiunto nel paese dei
defunti, gli avrei battuto sulla sua spalla di burlone, dicendogli:
“Che scherzetto mi hai fatto!” A parte un fiume mitologico,
niente di serio ci separava.

Le fantasticherie si trasformarono in una realta che mi parve
incredibile: se gli avessi tolto i documenti e lo avessi lasciato i un
po’ di tempo, quel cadavere sarebbe potuto passare per il mio.
Era un europeo della mia eta, 'ho gia detto, con i capelli scuri.
Verificai sulla carta d’identita: un metro e ottantuno, la mia al-
tezza. Doveva pesare una quindicina di chili pitt di me, ma se lo
avessero scoperto gia scheletro, non si sarebbe notato: Olaf
avrebbe avuto la snellezza universale dei morti dopo il banchetto
dei vermi. Ora, visto il genere di esistenza che conducevo, si sa-
rebbero accorti del mio trapasso solo dopo molto tempo.

Scossi la testa per scacciare questa idea assurda. E una pato-
logia intrinseca: quando un’ipotesi delirante mi attraversa la
mente, invece di riderne, la devo prendere seriamente in consi-
derazione. Come se il mio cervello non distinguesse il possibile
dal desiderabile. E quando dico possibile, sono indulgente.

Cosa aspettavo a seguire il consiglio del commensale della
sera prima? Poteva essermi stato inviato solo dal destino. Dove-

I5



AMELIE NOTHOMB

vo dunque chiamare un taxi e precipitarmi al pronto soccorso
con quello sconosciuto che aveva accusato un malore. Il deces-
so sarebbe stato constatato all’ospedale. Quand’anche un’inda-
gine avesse trovato le mie impronte nella sua auto, non sarebbe
stato grave: avrei detto la verita, che era bizzarra, un po’ me-
schina, ma non riprovevole. Avrei sostenuto che perdere la tre-
bisonda non ¢ affatto incredibile quando 'vomo della strada
entra in casa tua per stramazzarvi. Un simile argomento avreb-
be portato tutti dalla mia parte. Ero deciso. In quel momento
squillo il telefono.

Mi sembrd di non aver mai sentito nulla di piu terrificante.
Era come se lo squillo dimostrasse la mia colpevolezza. Quel
suono familiare, sinonimo di quotidiani grattacapi o di piacevo-
li chiacchiere, non aveva pili niente in comune con questi si-
gnificati: ne fui terrorizzato. Questa sirena lancinante si inter-
rompa! In preda a un’angoscia terribile, pensai che forse era la
persona che Olaf aveva chiamato, si era vista comparire il nu-
mero sul display e voleva identificare la persona che 'aveva
composto.

Ragione in pit per non rispondere. Mi congratulai con me
stesso di non avere la segreteria telefonica. Alla fine, smise. Tre-
mante, mi distesi sul divano. La suoneria del telefono riprese.
Afferrai 'apparecchio e me lo incollai alla tempia come per sui-
cidarmi. Con voce strozzata, mormorai la formula d’uso.

— Signor Bordave? — sentii.

— In persona.

— Sono il signor Bruneche, della sua enoteca.

Che stava dicendo? Si dava del signore da solo: un provinciale.

— Non capisco.

— Siricorda il Salone dei sapori?
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Non risposi. Si lanciod allora in una serie di reminiscenze se-
condo lui comuni di cui la mia memoria non aveva conservato
traccia. Ero, a suo dire, un buon cliente. All'ultimo Salone dei
sapori della Porte de Champerret, sei mesi prima, avevo acqui-
stato da lui una cassa di Gevrey-Chambertin del 2003. Potevo
magari essermi dimenticato di lui, ma certo mi ricordavo il vi-
no. Nulla di quanto diceva mi tornava. Fiutai una truffa sulla
carta di credito.

— Come ho pagato? — chiesi.

— In contanti. Lei paga sempre in contanti.

Di bene in meglio: pagavo in contanti vini che dovevano
costare un patrimonio. E lo facevo spesso. Dichiarai che non ero
il Bordave che cercava.

— Non ¢ Baptiste Bordave?

- St

— E allora!

— Sara un omonimo.

— E lei che mi ha dato il numero di telefono.

Avevo I'impressione di sprofondare in sabbie mobili nere
come lucido da scarpe nero. Avrei voluto chiedergli che aspetto
avevo, ma non osai. Con quel cadavere ai miei piedi, mi senti-
vo troppo sospetto per attirare I'attenzione con una domanda
cosl bislacca.

— Mi scusi, devo andare a una riunione di famiglia — im-
provvisai.

Capiva benissimo e si scusd di avermi disturbato. Non riag-
gancid senza aver precisato che in quel momento aveva un
Meursault fenomenale, mi prendessi pure il tempo per rifletterci.

Quando mi fui sbarazzato del tizio dell’enoteca, guardai
Olaf che giaceva a terra e capii che la sua irruzione tagliava la
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mia vita in un prima e un dopo. Il dopo sarebbe arrivato a suo
tempo. Il prima mi preoccupo.

Chi ero i0? Nessuno saprebbe rispondere a una domanda
cosi vaga. Anche ponendomela dalla prospettiva pitt modesta,
non trovavo risposte. Per esempio, mi chiesi cosa avessi in men-
te per quel sabato mattina: come avrei impiegato il mio tempo
se uno scandinavo non fosse venuto a morire nel mio salotto?
Non ero in grado di dirlo, né di rievocare un ricordo che mi
suggerisse una pista.

In generale, cosa facevo il sabato mattina? Lo ignoravo. Peg-
gio: la cosa non mi interessava. Dopo tutto, potevo persino esse-
re quel personaggio che acquistava i migliori Bourgogne con va-
lige di biglietti di banca. Questo e altro!

Il tizio dell’enoteca aveva parlato della Porte de Champer-
ret. Sapevo dell’esistenza di quel luogo. Non ricordavo di esserci
mai andato. Un dettaglio del genere rimane impresso? 1l tedio
mi assali di nuovo.

Non sono io quello che mi interessa. Baptiste Bordave non
mi interessava. Olaf Sildur, invece, suscitava tutta la mia atten-
zione.

C’¢ un vantaggio ad essere morto?

La risposta di Olaf sarebbe stata degna di nota ma, strana-
mente, la domanda la facevo a me stesso: ¢’¢ un vantaggio a pas-
sare per morto?

Certo. Pensavo innanzitutto agli inviti che uno non vede l'ora
di rifiutare: le scuse inventate suonano sempre false, ed ecco che
non si devono pil architettare menzogne. Al lavoro, nessuno ti
puo pitt rimproverare per il tuo assenteismo. I tuoi colleghi, invece
di raccontare sul tuo conto le cose peggiori, parlano di te con emo-
zione e nostalgia, arrivando addirittura a rimpiangerti.
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Hai ormai una scusa perfetta per non pagare piu i conti. I
tuoi eredi si strapperanno i capelli per la farraginosa burocrazia.
Ma dato che non avevo eredi, non avevo neanche scrupoli al ri-
guardo.

Mi parve all'improvviso che la societa si fosse accorta del pe-
ricoloso piacere di questa simulazione e si fosse difesa. E la ban-
ca ne era, come sempre, la difesa. Se sei morto, non hai pit ac-
cesso al tuo conto corrente. Il bancomat non funziona pit,
niente piu prelievi né interessi. Ecco cosa aveva dissuaso la mag-
gior parte della gente dal fingersi cadavere.

Decisi di non rassegnarmi. Non ¢ umiliante constatare che
su temi cosi cruciali ¢ pur sempre il denaro a farla da padrone?

Il mio svedese aveva mille euro nel suo portafoglio. Sul mio
conto in banca ce n'erano di pili, ma non al punto che il para-
gone fosse insostenibile. D’altronde, la mia macchina doveva
valere dieci volte meno della sua.

E pot avevo forse scelta? Il mio centro di gravita aveva gia la-
sciato Baptiste per Olaf. Non mi ricordavo neanche piu cosa fa-
cevo prima. Sforzandomi, avrei potuto farmelo tornare in men-
te. Ma non avrei fatto lo sforzo: se la mia precedente attivita
non mi tornava alla memoria in un baleno, era perché non vale-
va la pena. Doveva essere uno di quei mestieri intercambiabili
che si accettano allo scopo di pagare l'affitto.

Preferivo di gran lunga l'intraducibile mestiere del mio cada-
vere. Accendeva I'immaginazione. Non avrei mai imparato lo sve-
dese. Non volevo scoprire di essere un commercialista o un assicu-
ratore.

A terra, lo scandinavo non presentava ancora segni di rigidi-
ta. La sua identita avrebbe lasciato agevolmente quel corpo mol-
le per impadronirsi di me.
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