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L’arcipelago dell’Oceania anticamente detto delle Nuove Ebridi, che
oggi risponde al nome di Vanuatu, non ha mai conosciuto la fame.
Al largo della Nuova Caledonia e delle Isole Fiji, il Vanuatu ha be-
neficiato per millenni di due atout, rari entrambi ma la cui coesisten-
za è rarissima: l’abbondanza e l’isolamento. Quest’ultima virtù, trat-
tandosi di un arcipelago, certo ha un po’ del pleonasmo. Isole molto
frequentate però se ne sono viste, mentre nessun arcipelago è stato co-
sì poco visitato quanto quello delle Nuove Ebridi.

È una strana verità storica: nessuno ha mai avuto voglia di re-
carsi nel Vanuatu. Perfino una diseredata della geografia, come l’iso-
la della Desolazione, ha i suoi estimatori: il suo stato di totale ab-
bandono ha qualcosa di attraente. Se ci tieni a sottolineare la tua
solitudine o a recitare la parte del poeta maledetto, farai un figuro-
ne dicendo: “Sono appena tornato dall’isola della Desolazione.” Se
torni dalle Marchesi, susciterai una riflessione ecologica, se rientri
dalla Polinesia, evocherai Gauguin, ecc. Tornare dal Vanuatu non
provoca alcuna reazione. 

Ed è tanto più bizzarro dal momento che le Nuove Ebridi so-
no isole affascinanti. Possiedono quell’attrattiva propria di tutta
l’Oceania e che riesce a farti sognare: palme, spiagge di sabbia fine,
noci di cocco, fiori, vita facile, ecc. Si potrebbe parodiare Vialatte e
dire che sono isole estremamente insulari: perché allora la magia
dell’insularità, che funziona per il più piccolo scoglio emerso, nul-
la può quando si tratta di Vaté e le sue sorelle?

Sembra quasi che il Vanuatu non interessi a nessuno.
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Questo disinteresse mi affascina.
Ho sotto gli occhi la carta dell’Oceania nel vecchio Larousse

del 1975. All’epoca, la Repubblica del Vanuatu non esisteva anco-
ra: le Nuove Ebridi erano un condominio franco-britannico. 

La carta geografica parla chiaro. L’Oceania è separata da quei
fenomeni assurdi e meravigliosi che sono le frontiere marittime:
un universo complicato e rigoroso come il cubismo. Anche l’in-
siemistica vi gioca la sua parte: così, le Wallis hanno un’interse-
zione con le Samoa, che a loro volta sembrano appartenere alle
Cook – insomma, una ragnatela incomprensibile. Si scoprono
complessità politiche, vedi crisi incandescenti: una contestazione
oppone gli Stati Uniti e il Regno Unito a proposito delle isole del-
la Ligne, poco note anche con il nome favoloso di Sporadi Equa-
toriali. Le Caroline, che hanno trovato il sistema per appartenere
contemporaneamente all’Australia, alla Nuova Zelanda e alla
Gran Bretagna, spingono la loro perversione fino ad essere però
sotto tutela inglese. Ecc.

Va detto che l’Oceania è l’eccentrica dell’atlante. In mezzo a
tante stramberie, il Vanuatu colpisce per la sua atonia. Che è asso-
lutamente priva di giustificazioni: aver subìto la dominazione con-
giunta di due paesi per tradizione così nemici come Francia e Gran
Bretagna e non essere riuscito a suscitare neanche il più piccolo li-
tigio, è proprio cattiva volontà. È alquanto penoso aver conquista-
to la propria indipendenza senza che nessuno la contesti – e senza
che nessuno ne parli! 

Da allora, il Vanuatu è ferito. Non so se le Nuove Ebridi lo fos-
sero già. Il Vanuatu sì, è incontrovertibile. Ne ho le prove. I casi del-
la vita hanno fatto in modo che ricevessi un catalogo d’arte oceani-
ca, con una dedica a mio nome (perché?) da parte dell’autore, cit-
tadino del Vanuatu. Questo signore, il cui patronimico è così com-
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plicato che non riesco a trascriverlo, stando alle sue poche righe ma-
noscritte, ce l’ha con me:

Ad Amélie Nothomb
Sì, lo so, lei se ne infischia.

Firma
11 /7 /2003

Sgranai gli occhi leggendo quelle parole. Perché mai quell’indivi-
duo decretava, senza avermi mai incontrata, che il suo catalogo
avrebbe suscitato in me una tale grossolana indifferenza?

L’ignara assoluta, che sarei io, sfogliò dunque il libro illustrato. È
noto che non so nulla di quelle cose: la mia opinione è la più insi-
gnificante dell’universo. Ma non per questo non ne ho una.

Vidi stupefacenti amuleti della Nuova Guinea, eleganti stoffe di-
pinte delle isole Samoa, bei ventagli delle isole Wallis, preziosi vasi in
legno delle isole Salomone, ecc. Ma appena un oggetto emanava
noia, non avevo quasi bisogno di guardare la didascalia: era un petti-
ne (o una maschera, o un’effigie) originaria del Vanuatu, che somi-
gliava in modo straordinario ai pettini (o alle maschere, o alle effigi)
che si vedono nel novantanove per cento dei musei di anticaglia mu-
nicipale del mondo intero, dove ci tocca contemplare le eterne pun-
te di silice o le collane di denti di cui i nostri lontani antenati hanno
creduto necessario stipare le loro grotte. Esporre quel genere di cose
mi è sempre sembrato assurdo, come se gli archeologi del futuro si
mettessero in testa di esporre le nostre forchette di plastica e i nostri
piatti di carta.

Tutto si era svolto come se quel signore del Vanuatu sapesse in
anticipo che i ninnoli del suo paese non mi avrebbero affatto col-
pita. La cosa peggiore era che aveva ragione. Forse, però, non ave-
va previsto che la faccenda avrebbe attirato la mia attenzione. 
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A guardarlo più da vicino, un altro dettaglio di quel catalogo mi in-
trigò. Sembrava che uno dei motivi ricorrenti dell’arte oceanica pri-
mitiva fosse lo yam : l’igname, che è un po’ la patata dell’Oceania, og-
getto di autentico culto. Attenti, quelli che leggendo questa notizia se
ne faranno beffe: anche i nostri uomini preistorici hanno rappresen-
tato il cibo. E senza risalire così indietro, le nostre nature morte non
rigurgitano forse di tutto quanto c’era in tavola?

A quelli che ribatteranno: “Va be’, ma le patate!”, rispondo che
ognuno ha il caviale che può. L’unica costante della rappresentazio-
ne artistica degli alimenti è che il disegnatore (lo scultore, il pitto-
re, ecc.) sceglie pietanze rare, mai ciò che mangia di solito. Così, è
stato possibile dimostrare che gli uomini di Lascaux si nutrivano
esclusivamente di carne di renna – ma non c’è una sola renna rap-
presentata sulle splendide pareti della grotta-cattedrale. Sempiterna
ingratitudine dello spirito umano, che preferisce glorificare pernici
e astici invece del pane al quale deve la vita.

Insomma, se i nativi dell’Oceania hanno tanto rappresentato
l’igname, è perché costituiva il loro cibo della festa, perché era
difficile coltivare quei tuberi. Se le patate fossero rare per noi, man-
giare il purè sarebbe terribilmente snob.

Dunque, nel catalogo non c’era yam né d’altronde nessun’altra
rappresentazione alimentare originaria del Vanuatu. Era indubbio,
quella gente non sognava il cibo. Perché?

Perché non aveva fame. Non aveva mai avuto fame.

Altra constatazione: di tutte le isole dell’Oceania, era la Nuova Gui-
nea ad aver rappresentato più ignami e cibo. Inoltre, la creazione ar-
tistica di quell’isola mi era parsa la più ricca, viva e originale – non
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solo nelle sue effigi ‘nutritive’, ma anche in oggetti davvero sofisti-
cati. Come non concluderne innanzitutto che quella gente aveva
avuto fame, e poi che la cosa li aveva stimolati?

I casi decisamente propizi dell’esistenza mi fecero incontrare
non molto tempo fa tre cittadini del Vanuatu. Avevano un aspetto
incredibile: quei tre uomini somigliavano a baobab.

Ne avevano le dimensioni, la chioma lussureggiante e, oserei
dire, lo sguardo: grandi occhi addormentati. Non c’è alcuna sfu-
matura peggiorativa, il sonno non è una tara.

Mi ritrovai a pranzo con questi tre individui. A tavola, gli altri
commensali mangiavano, vale a dire che sembravano avere appeti-
to e, di conseguenza, ingurgitavano bocconi a ritmo sostenuto.

I tre uomini invece quasi non toccavano cibo – non alla manie-
ra degli asceti, ma di chi si è appena alzato da tavola. Qualcuno do-
mandò se il piatto che avevano davanti non fosse di loro gradimen-
to: uno rispose che era buonissimo. 

– Allora, perché non mangiate? 
– Perché non abbiamo fame.
Era chiaro che non mentiva.  
Agli altri bastò quella risposta. Io spinsi l’indagine più lontano.
– Perché non avete fame? – domandai.
Doversi giustificare per una cosa del genere avrebbe potuto le-

gittimamente urtare i cittadini del Vanuatu. Ma non fu così. Quel-
lo che sembrava il loro portavoce probabilmente considerò la mia
domanda accettabile: lentamente, come chi ha il ventre troppo pie-
no e non è abituato allo sforzo, dichiarò:

– Nel Vanuatu, c’è cibo ovunque. Non abbiamo mai dovuto
produrlo. Se apri le mani, ti piove una noce di cocco da una parte
e un casco di banane dall’altra. Se entri in acqua a rinfrescarti, non
puoi evitare di raccogliere eccellenti frutti di mare, ricci, granchi, e
pesci dalla polpa delicata. Se fai una passeggiatina nella foresta, do-
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ve ci sono troppi uccelli, sei costretto ad aiutarli portandogli via dai
nidi le uova in eccesso, e talvolta devi addirittura tirare il collo a
uno di quei volatili, che non si prendono neanche la briga di fug-
gire. Le femmine facocere hanno troppo latte, perché sono sovrali-
mentate anche loro, e ci supplicano di mungerle per liberarsene;
lanciano grida stridule e non la piantano finché non acconsenti al-
la loro richiesta.

Tacque. Al termine di una pausa di silenzio, aggiunse:
– È terribile.
Costernato dal suo stesso racconto, concluse:
– Ed è così da sempre, nel Vanuatu.
I tre uomini si guardarono con aria cupa, uniti da quel pesan-

te e incomunicabile segreto della sovrabbondanza perenne, poi si
prostrarono in un mutismo abbattuto il cui senso doveva essere:
“Voi non avete idea di cosa significa.”
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L’assenza di fame è un dramma al quale nessuno ha mai rivolto la
propria attenzione. 

Come quelle sindromi rare alle quali la ricerca non si interessa,
così la non-fame non rischia di suscitare curiosità: a parte la popo-
lazione del Vanuatu, nessuno ne è affetto.

La nostra sovralimentazione occidentale non c’entra. Basta
uscire in strada per vedere gente che crepa di fame. E per guada-
gnarci il pane, noi dobbiamo lavorare. L’appetito, alle nostre latitu-
dini, è vivace.

Non esiste appetito nel Vanuatu. Si mangia per compiacen-
za, affinché la natura, che laggiù è l’unica padrona di casa, non si
senta troppo offesa. È lei che si occupa di tutto: il pesce, lo si met-
te a cuocere su una pietra infuocata dal sole, punto e basta. E ov-
viamente è squisito, senza sforzo: “così non vale” viene voglia di
lamentarsi.

Perché inventare dei dessert quando la foresta dispensa frutti
talmente buoni e raffinati che in confronto le nostre prelibatezze so-
no rozze e ripugnanti? Perché preparare salse quando il succo dei
frutti di mare mescolato al latte di cocco ha un gusto che relega i
nostri intingoli gastronomici al rango di una maionese nauseante?
Non c’è bisogno di alcuna arte per aprire un riccio di mare appena
preso e godersi la sua conturbante polpa cruda. Ed è l’apice della
gastronomia. Ci si potrà anche ubriacare: qualche frutto di guaia-
va, caduto in una buca, avrà macerato per caso. Troppo facile.

Ho osservato i tre abitanti di quella dispensa che è il Vanuatu:
erano affabili, cortesi, civili. Non tradivano il minimo sintomo di
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aggressività: sentivi di avere a che fare con gente profondamente pa-
cifica. Ma davano l’impressione di essere fiacchi: come se nulla li in-
teressasse. La loro vita era un’eterna perdita di tempo. Mancava di
uno scopo.
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Non è difficile situare il contrario del Vanuatu: è l’altrove che c’è
dovunque. Se le popolazioni hanno qualcosa in comune, è che han-
no inevitabilmente conosciuto la carestia nel corso della loro storia.
La penuria crea legami. È un argomento di conversazione.

Il campione della pancia vuota è la Cina. Il suo passato è una
serie ininterrotta di catastrofi alimentari con un’infinità di morti. La
prima domanda che un cinese rivolge a un suo connazionale è:
“Hai mangiato?”

I cinesi hanno dovuto imparare a mangiare l’immangiabile, e di
qui la raffinatezza ineguagliata della loro arte culinaria. 

Esiste una civiltà più brillante e ingegnosa? I cinesi hanno in-
ventato tutto, pensato tutto, compreso tutto, osato tutto. Studiare
la Cina è studiare l’intelligenza.

Sì, ma hanno barato. Erano sotto l’effetto del doping: avevano
fame. 

Non si tratta qui di stabilire una gerarchia tra i popoli. Al
contrario. Bisogna dimostrare che è la fame la loro più alta forma
d’identità. Dichiarare ai paesi che ci assillano con la presunta uni-
cità della loro popolazione che ogni nazione è un’equazione che si
articola intorno alla fame.

Paradosso: la ragione per cui le Nuove Ebridi non sono riusci-
te a suscitare reali bramosie nei conquistatori esterni è che quell’ar-
cipelago non mancava di nulla.
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Strano, perché la Storia ha dimostrato a innumerevoli riprese
che i paesi più colonizzati erano quelli più ricchi, più fertili, ecc. Sì,
ma c’è da notare che il Vanuatu non è un paese ricco: la ricchezza è
il prodotto di un lavoro, e il lavoro è una nozione inesistente nel Va-
nuatu. Quanto alla fertilità, presuppone che gli uomini abbiano
praticato l’agricoltura: invece, nulla è mai stato piantato nelle Nuo-
ve Ebridi.

Dunque, quello che attira i predatori di terre non è esattamen-
te il paese della cuccagna, ma il lavoro che gli uomini vi hanno in-
vestito: è il risultato della fame.

L’essere umano ha questo in comune con le altre specie, che va
in cerca del suo simile: là dove vede l’opera della fame, sente la sua
lingua madre, è in un paese conosciuto.

Immagino l’arrivo degli invasori nelle Nuove Ebridi; non solo
non gli fu opposta alcuna resistenza, ma anzi l’atteggiamento degli
abitanti doveva essere certamente qualcosa come: “Arrivate a pro-
posito. Aiutateci a finire questo banchetto, non ne possiamo più.” 

Gli usi e costumi umani hanno fatto il resto: non vale la pena
cercare di conquistare chi non si difende, non ci entusiasmano iso-
le dove una popolazione soddisfatta, che non è neanche in grado di
battersi, non ha costruito un bel niente.

Povere Nuove Ebridi! Subire un giudizio così ingiusto sarà stato
irritante. E come sarà stato seccante sopportare di essere colonizzati
da gente che sembrava non avere nessuna voglia di restarci, là!    
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L’argomento che sto trattando non mi è affatto estraneo. Quello
che mi affascina del Vanuatu è che ci vedo l’esatta espressione geo-
grafica del mio contrario. La fame, sono io.

Il sogno dei fisici è arrivare a spiegare l’universo a partire da una
sola legge. Sembra sia molto difficile. Se fossi un universo, esisterei
grazie a quest’unica forza: la fame.

Non si tratta di aggiudicarsi il monopolio della fame; è la qua-
lità umana più diffusa. Ho tuttavia la pretesa di essere una campio-
nessa in questo campo. Perfino nei miei ricordi più remoti, morivo
sempre di fame.

Appartengo a un ambiente agiato: a casa mia non è mai man-
cato niente. È questo che mi suggerisce di vedere nella mia fame
una caratteristica personale: non è spiegabile socialmente.

Va precisato che la mia fame è da intendersi nel senso più am-
pio: se fosse stata solo fame di alimenti, forse non sarebbe stata co-
sì grave. Ma esiste una fame che è solo di cibo? Esiste una fame del
ventre che non sia indizio di una fame più generalizzata? Per fame,
intendo quel buco spaventoso di tutto l’essere, quel vuoto che atta-
naglia, quell’aspirazione non tanto all’utopica pienezza quanto alla
semplice realtà: là dove non c’è niente, imploro che vi sia qualcosa.

A lungo ho sperato di scoprire in me un Vanuatu. A vent’anni, leg-
gere attraverso la penna di Catullo quel verso di vana esortazione a
se stesso: “Cessa di volere”, mi lasciò intravedere che se un poeta co-
me lui non ci era riuscito, neanch’io ce l’avrei mai fatta.
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