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<« APAROLA

EIL CAMPO DI BATTAGLIA DEI
SENTIMENTI. USARE LINGUE
DIVERSE E UN VANTAGGIO:

ABOLISCE L'ILLUSIONE DI CAPIRSI>»

ti sforzi, con un volto cosi espressivo non sarai mai una signoran.
E poi la grafomania, l'alcolismo infantile, I'anoressia, sindrome
condivisa con l'adorata sorella Juliette, che comincid a scrivere pri-
ma di lei per poi imboccare la carriera (a uso di amici e parenti)
di cuoca sopraffina. Di questa mitologia non si & mai curata. Non
ammette né smentisce: rimane avvolta nel mistero, incoraggia i
lettori a considerarla un personaggio da romanzo gotico, pieno di
sfaccettature imprevedibili, ambivalenti. Ma in quest’ultimo libro
autobiografico molte leggende trovano un riscontro nella realta.

LA LIAISON CON IL GIOVANE giapponese era stata attentamente celata
in altri libri autobiografici. In Stupore e tremori una sola frase al-
ludeva a un episodio piacevole in quellannus terribilis. Chissa se
questa vicenda atteneva all'universo dei romanzi proibiti, quelli
che tiene sotto chiave, con tanto di disposizioni testamentarie che
impediranno di pubblicarli perfino dopo la sua morte. Ma & an-
che vero che ama i giochi di scatole cinesi. «Ognuno dei miei libri
autobiografici ¢ la dilatazione di un episodio, che la lente d’in-
grandimento della scrittura trasforma in un paradigma». Qui &
I'incontro-scontro tra i sessi, ingigantito dall'appartenenza a due
culture antitetiche, quella orientale e quella occidentale. «Questa
relazione era cominciata basandosi sulla lingua: io ero la sua inse-
gnante di francese. La parola & il campo di battaglia dei sentimen-
ti. Paradossalmente parlare lingue diverse & un vantaggio, la diffi-
colta di comprendersi ¢ dichiarata, abolisce I'illusione di capirsi.
[n amore ci si fraintende di continuo, ognuno fa riferimento al suo
universo emotivo traducendolo in parole sempre inadeguaten.

ILRAGAZZ0 SI SENTE IN DOVERE di percorrere con la straniera Amélie
le tappe preconfezionate del corteggiamento nipponico, che pre-
vede siti romantici ad hoc. Amélie lo sconvolge con la sua fran-
chezza. La furura suocera le rivolge critiche al vetriolo. Lei tenta
invano di spiegare a un Rinri irritato il fascino ambiguo di Hiro-
shima mon amour di Marguerite Duras. Lui si trasforma in una
consorte giapponese che trascorre la serata ai fornelli, dando in
pasto Amélie a un consesso di amici. Lei lo lascia al palo trasfor-
mandosi in alpinista nella scalata del monte Fuji. E via di seguito.
II colmo dell’incomprensione la coppia lo raggiunge al cinema a
vedere Le relazioni pericolose di Stephen Frears. La raffinata cru-
delth manipolatoria della coppia marchesa di Merteuil-visconte di
Valmont manda in estasi Amélie, mentre Rinri si identifica con
madame de Tourvelle e si dispera per la sua sorte.

INSOMMA, | DUE SONO LONTANI, lontanissimi, quasi avessero una
composizione diversa come 'acqua e la pietra. E quando la pietra
rivolge all'acqua una domanda di matrimonio, quella non pud
che scorrere via pi1 rapida di una cascata: «Non si trattiene | acqua.
Si, i irrighero, ti elargird la mia ricchezza, ti rinfreschero, plachero
la tua sete, ma cosa ne so di quale sara il corso del mio fiume, tu non
ti bagnerai mai due volte nella stessa fidanzata. Questi esseri fluidi
attirano su di sé il disprezzo delle folle quando invece i loro atteggia-
menti ondivaghi hanno permesso di evitare conflitti. I grandi blocchi
di pietre virtuose, che nessuno la finisce mai di elogiare, sono all ori-
gine delle guerre. Certo, quella con Rinri non era una questione di
politica internazionale, ma ero stata costretta a scegliere tra due rischi
enormi: uno si chiamava si, ed era sinonimo di eternit, sicurezza,
solidita, e altre parole che fanno gelare lacqua per il terrore; laltro si
chiamava no, e si traduceva in strappo, disperazione, e io che crede-
vo che mi amassi, non farti piic vedere, eppure sembravi cost felice
quando, e altre parole definitive che fanno ribollire  acqua per I'in-

dignazione, perché sono ingiuste e barbare».

FUGA DAL GIAPPONE, dunque. Fuga dall’azienda, dal futuro sposo.
La vita evidentemente le riserva un destino diverso. Per un anno
si rifugia a Bruxelles, a casa dell’adorata sorella Juliette che anco-
ra oggi ¢ 'unica editor di tutti i suoi libri (compresi gli “impresen-
tabili”). E scrive, scrive, scrive. «Avevo cominciato quando mi ero
trasferita in Belgio per la prima volta, per frequentare I'universita,
a diciassette anni. Ma era una scrittura debole, che non sgorgava
naturalmente, dovevo strapparmela da dentro. Come in una fia-
ba mitologica, ho divuto ritrovare il mio paese di nascita per ac-
cedere all’'energia galvanizzante della mia infanzia. Solo cosi sono
riuscita a trovare la mia voce autentica di scrittrice. Quella che an-
cora oggl nutre tutti i miei romanzi». w}
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